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La poesía de la revista «Caballo verde»
de Neruda (1935-1936)
INTRODUCCIÓN HISTéRICO-LITERARIA
Sin seguir estrictamente la teoría del realismo socialista de Lukács
o el paralelismo de las infraestructuras histórico-sociales y las supra-
estructuras artístico-literarias de L. Goldman, indudablemente se puede
sostener la existencia de ciertas correlaciones entre la crisis de la
monarquía española y el anhelo reformista de la Segunda República,
justo en e] momento de] cambio de régimen (1929-1931), con Ja in-
quietud renovadora del arte y la poesía, que marcan una reacción
contra las formas de la deshumanización artística, las cuales preci-
samente Lukács considera «teorías de la decadencia». Alberti, Emilio
Prados y otros poetas, juntamente con un grupo de novelistas como
Aparici, Sender, César M. Arconada, inician esa transformación en
estos años decisivos para nuestra historia contemporánea, en los que,
según verifica Cano Ballesta en su excelente estudio La poesia española
entre pureza y revolución>, «el mercado español del libro es invadido
por una enorme avalancha de novelas y escritos de tono social y
revolucionario».
Después es curioso observar cómo, paralelamente a las reformas
o intento de reformas sociales operadas entre 1931-1932, las «liber-
tades artísticas» prosperaron —conforme indica el citado crítico— de
modo tan increíble, durante la segunda mitad de 1932, gracias, en
parte, al empujón recibido del movimiento surrealista «que provocó
irremediablemente la puesta en guardia de los defensores del ideal
purista y de la primacía de la forma» (p. 78). Igualmente las fuerzas
Vid. Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 112.
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políticas reaccionarias se sublevaron en Sevilla en este mismo año,
y poco tiempo después también la masa agraria se pasaba a la opo-
sición del régimen republicano.
Precisamente a lo largo de 1933 se produce «el enfrentamiento de
la estética purista en la línea de Verlaine, Mallarmé y Valéry, cuyas
más reconocidas figuras son Juan Ramón Jiménez, junto con los
principales poetas del 27, y la aún no definida poética de numerosos
jóvenes, que fatigados de aquella pesadilla tratan de buscar nuevas
formas y temas desligándose de ellas y acercándose más a lo humano
en sus aspectos ya nobles, ya míseros e impuros» (p. 84). Efectiva-
mente, a Cano Ballesta no se le escapa anotar este nuevo rumbo de
la literatura a lo largo de esta nueva etapa histórico-política; por eso
dice: «La sociedad española de la República, en trance de experimentar
profundos cambios, no permite a sus intelectuales y artistas sustraerse
a aquel clima revuelto y ‘politizado’» (p. 96).
Es Rafael Alberti el más decidido renovador del panorama poético,
respecto a la estética sostenida por él y sus compañeros, en los años de
la dictadura, pero ahora, en un proceso cada vez más cercano a lo
político y a lo comprometido, llega a su culminación en octubre de
1933, cuando lanza su folleto poético-revolucionario Un fantasma re-
corre Europa, encabezado por la cita del manifiesto de Carlos Marx,
hostigando con eíío a las masas agrarias y obreras que habían aban-
donado a la república burguesa, incapaz de poner en práctica las re-
formas de justicia social prometidas. Incluso los intelectuales españo-
les que contribuyeron al cambio de régimen —como dice el historiador
Pierre Vilar— «derramaban lágrimas sobre una realidad demasiado
alejada de sus sueños. Las decepciones de Ortega y Unamuno llenaban
2
las columnas de la prensa»
Si al enfrentamiento entre las tendencias literarias formalistas y
minoritarias de la poesía pura (Juan Ramón) y las de la literatura
impura de masas (Alberti) corresponde un enfrentamiento entre los
partidos conservadores de la tradición (CEDA) y los partidos renova-
dores y revolucionarios (Frente Popular), al despertar agitado de la
conciencia política que pasaba a la acción, corresponde una actividad
en la vida intelectual española de la República, donde confluían ya
tres generaciones de escritores importantes: la del 98, la del 27 y la
nueva que tomaba posiciones. Si en el terreno poético la primera
había tenido como maestro máximos a Antonio Machado, la segunda
a Juan Ramón, la tercera bien podía tener a Alberti o a Neruda. Esto
lo diría la historia.
Pero la situación político-social se encona tremendamente. La di-
visión de socialistas, anarquistas y comunistas es aprovechada en las
2 Vide Historia de España (trad. de Tuñón de Lara), París, 1974, p. 128.
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elecciones de 1933 por las derechas conservadoras aY mando de Gil
Robles, y se alza con el poder. Esto trae como consecuencias: la de-
tención de las reformas emprendidas, la represión de las huelgas, el
aumento de parados y, al fin, la explosión revolucionaria de los mi-
neros en octubre de 1934, en Asturias, y la creación del estado ca-
talán dentro de la República federal, realizado por la oligarqula sepa-
ratista. Todo ello reprimido a sangre y fuego, como preludio de lo que
iba a producirse en 1936. P. Vilar apunta que «España había tenido
su Comune”, fantasma aterrador para los unos, símbolo que exaltaba
el heroísmo y las desdichas obreras para otros.
A consecuencia de dos hechos fundamentales que los gobiernos de
derechas no pudieron o no supieron corregir: el marasmo económico
producido por las huelgas y los nuevos privilegios de al oligarqula
aristocrática y la suspensión de la reforma agraria se hizo posiblé la
unión y creación de un Frente Popular en agosto de 1935, y que triunfó
en las elecciones de febrero de 1936, al borde mismo del desastre que
enfrentaba cada vez más a las múltiples facciones de uno y otro bando,
que, por otra parte, adolecían de falta de cohesión interna.
LAS kEVISTA5 LITERARIAS
Recuerda J. Lechner, en la introducción a la reimpresión alemana
del Caballo verde para la poesía, la importancia que las revistas tienen
para determinar el clima cultural de una época. Efectivamente, nunca
fueron tan abundantes y significativas tanto las qu~ se publicaron en
España en el período de la Dictadura de Primo de Rivera como en la
segunda República, y aún también en plena guerra civil. Sin duda,
como también dice el mismo critico, hay revistas «que son portavoz
de un movimiento o de una corriente» que puede ser un cuerpo de
doctrina estética q política determinada, y «hay otras en que con-
fluyen varias tendencias de una época» ~.
Aunque sea difícil hacer una clasificación sin un análisis previo de
las mismas, no cabe duda que, en relación con las posiciones que suce-
sivamente fueron tomando los diversos grupos de escritores a través
de sus revistas como Ultra, Indice, Litoral, Verso y Prosa, Carmen, etc.,
que se publican a lo largo de los años veinte, todas adoptan una línea
clara desde el vanguardismo creacionista hasta la poesía pura, que
dominan el panorama poético-literario. Claro que surgen publicacio-
nes de más amplio contenido cultural y literario, como Revista de
Véase también el esbozo de «Teoría de da Revista literaria» que expone
Francisco Javier Díez de Revenga en Revistas murcianas relacionadas con la
generación del 27, Murcia, 1975, p. 24.
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Occidente (1923-1936) o Gaceta Literaria (1927-1936), que reflejan
en sus páginas el cambio de gusto y los movimientos artísticos del
momento, tomando posiciones más variadas o eclécticas. A veces este
mismo intento de recoger las nuevas tendencias poéticas es reprochado
por algunos como escandaloso, tal es el caso del articulista de Gaceta
Literaria (12 de enero de 1932), que ataca a Ortega y Gasset, el diag-
nosticador de la deshumanización del arte, el que había proclamado
«la rebelión contra la masa», por haber dedicado a los líricos del 27
una sección especial de su revista, y acoger, ahora también, a los
poetas que han abandonado su «ampolla de cristal» y «su pureza mino-
ritaria»> y se lance a la calle. En efecto, a partir de estas fechas veremos
en la Revista de Occidente poemas de Miguel Hernández, de Prados,
de Neruda, etc.
Otras revistas que aparecen más tarde, en el período de la Repú-
blica, como Cruz y Raya (1933-1936), dirigida por el ensayista neocató-
lico José Bergamín, que desea, igualmente que Ortega, incorporar Es-
paña a las corrientes culturales europeas a través de un nuevo len-
guaje formalista o existencialista> admiten, sin embargo, dentro de una
línea tradicional, la colaboración de escritores de vanguardia y de
ideales opuestos o no conformistas como Cernuda o Neruda, o como
ocurre con Gaceta de Arte, de Tenerife (1932.1936), que, aunque se
presenta como revista de vanguardia y como «expresión del arte con-
temporáneo», lo mismo defiende el arte cubista o el abstracto, mino-
ritarios, o la tendencia surrealista y las tesis próximas al socialismo
marxista de masas.
En el panorama literario general, a pesar del desencanto de los
intelectuales por la República, se despliega una gran actividad edito-
rial, como lo atestiguan las publicaciones de obras originales o traduc-
ciones de la Revista de Occidente, Cruz y Raya, Novelas y Cuentos, la
«Colección Universal» de Espasa-Calpe, sin contar con las colecciones
de poesía como las de la revista Héroe. Nos interesa destacar cómo
en estos años tensos y calientes del período republicano se enfrenta-
ron los últimos defensores de la poesía pura con los de la poesía im-
pura o humanizada. En 1932 se publican los cuatro números de la
revista Héroe en Madrid, dirigida e impresa por el poeta Altolaguirre,
pero que tenía como mentor al pontífice máximo de la pureza, a Juan
Ramón Jiménez, que publica al frente de todos los números sus notas
irónico-ingeniosas contra sus supuestos contradictores (Gerardo Diego,
Guillén, Neruda, etc.). Estamos en el cénit del ideal purista, pero
también en el principio del ocaso, pues se han ido configurando ya
los caminos de la nueva literatura antiesteticista. Todavía en 1933 se
publica la revista Cuatro Vientos, donde colaboran todas las figuras
importantes del 27, que no dudan en reconocer la primacía de Juan
Ramón, al que Luis Cernuda señala —acaso con inconscientes reflejos
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de clausura— que «es toda una época de la poesía española», y añade
que Juan Ramón «tiene ayer, hoy y mañana, y, sobre todo, tiene
siempre» -
Pero la reacción no se hace esperar también en el terreno literario.
Rafael Alberti, que se había entregado a la poesía de compromiso, por
el camino de la acción política, lanza su grito de ‘<poeta en la calle»
bajo la divisa de Octubre, el mes de la revolución roja, entre junio
de 1933 y abril de 1934, con lo que después del levantamiento obrero
de Asturias resultó doblemente significativo el título de la revista- Esta
se redacta bajo el supuesto y la convicción de que como dice en sus
propósitos: «La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear nuevos
valores. Los únicos herederos legítimos de toda la ciencia, la literatura
y el arte que han ido acumulando los siglos son los obreros> los cam-
pesinos, la clase trabajadora..., que, como dice Carlos Marx, es la que
lleva en sí el porvenir... » Revista, pues, de izquierdas y de carácter
deliberadamente político, popular y combativo. «No son muchos los
poetas españoles consagrados que colaboran en la revista, acaso por
considerarla demasiado extremista. Aparte de las traducciones de al-
gunos escritores rusos, como E. Ehúenbug, Dinamov, Gorki, y algunos
franceses, como Aragon o Barbusse, los poetas más significados, aparte,
naturalmente, Alberti, se destacan las colaboraciones de Cernuda con
un manifiesto revolucionario, justificativo de su nueva actitud —que
ha de durar poco— y un poema contra la clase burguesa a la que él
mismo perteneció, y un artículo de Antonio Machado, en el que teoriza
«Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», donde ex-
presa, a través de su doble Juan de Mairena, la duda de que el comu-
nismo pudiera dar una auténtica lírica, aunque piensa que acaso se
pueda esperar como él dice: «la honda y popular interpretación rusa
del marxismo”, y que «Rusia no sea tan infiel a sí misma que renuncie
a su misión histórica, esencialmente cristianizadora» t Esta revista
recoge algunos poemas sociales, claramente comprometidos con la
nueva ideología de izquierdas, de poetas jóvenes que no estuvieron
nunca alineados, o no estaban ya, dentro de la poesía exacta y esteti-
cista, como Emilio Prados (pionero de esta nueva tendencia poética),
Serrano Plaja, Gil-Albert, Pía y Beltrá y otros menos conocidos. Las
características de la revista se pueden resumir en los siguientes puntos
extraídos de lo indicado por J. Lechner: a) la literatura es tomada
como un instrumento para modificar el mundo; b) su objetivo primor-
dial no era expresar la belleza, sino la denuncia o la protesta de una
situación social injusta; c) los poemas se derivan no de las elucubra-
ciones intelectuales o individuales, sino de la realidad inmediata, en
Este artículo, además de ser publicado en la revista Octubre, núm. 6, 1934,
fue recogido en Los complementarios, Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, p. 146.
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su mayoría, y d) los poemas están además al servicio de la lucha polí-
tica y social. Observa bien el mismo crítico que «una de las facetas
más importantes de la revista dentro del dominio de la poesía, nos
parece el hecho de colaborar fraternalmente en las mismas páginas
los poetas más importantes y ya consagrados, y hombres totalmente
desconocidos y pertenecientes a capas que antes no solían asomar-
se ni se atrevían a enviar sus escritos a las revistas literarias» ~.
Octubre presagia ya la inmediata, y menos conocida> revista Nueva
Cultura> iniciada en 1935, y continuada en la zona republicana hasta
finales de la guerra civil; o la más famosa e importante: Hora de Es-
paña (1936-1939). Sintomático de las nuevas tendencias que venían
desarrollándose a lo largo de todo el periodo republicano es el nú-
mero que dedica Nueva Cultura al Romanticismo y donde colabora-
ron Cernuda, Espina, Altolaguirte, Rosa Chacel, José Bergamín, César
Arconada, María Teresa León, A. Serrano Plaja, lo que revela la incor-
poración de los intelectuales a las nuevas corrientes ideológicas y poé-
ticas, a las que se habían ido sumando, dentro de sus peculiaridades
individuales, García Lorca, Aleixandre y Miguel Hernández.
LA IRRUPCIÓN DE PABLO NERUDA
La llegada a España de Neruda en 1934 —año significativo— fue,
como apunta Cano Ballesta, «un encuentro fecundante> un aconteci-
miento comparable en muchos aspectos a la visita de Rubén Darío
cuatro décadas antes>’. Acaso haya que compararla más con cl paso
de Vicente Huidobro, chileno también, que a principios de los años
veinte funda con Gerardo Diego el creacionismo ultraista. Claro que
en ambos casos el panorama literario español era muy distinto; «no
tropezaba ahora —sigue diciendo Cano— con la indigencia literia y el
agotamiento espiritual de fines de siglo, sino con un gran florecimiento
científico, literario y poético, una intensa vida intelectual y artística»
(idem, p. 201), algunas de cuyas actividades acabamos de señalar.
Si nembargo, Neruda era conocido ya antes de su llegada por al-
gunos de los más representativos poetas de la generación del 27. Al-
berti cuenta en su Arboleda perdida 5 bis cómo conoció, en una noche de
invierno de 1930> el manuscrito de un extraño libro titulado Residencia
en la tierra. «Desde el primer momento —dice— me sorprendieron y
admiraron aquellos poemas tan lejos del acento y el clima de nuestra
poesía.» Después lo enseñó a los jóvenes poetas inconformistas, y aña-
de: «Paseé el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que
Vide 1 LEcIINER, El compromiso en la poesía española del s. XX, Univer-
sitaire Ders Leiden, 1968, 1, p. 97.
5 bis Vide Ed. Seix-Barral, S. A, Barcelona, 1975, Pp. 293-94.
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no lo conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo J. Herrera Petere,
A. Serrano Plaja. Luis Felipe Vivanco y otros poetas nacientes.» Quiso
publicarlo, pero sólo consiguió que la Revista de Occidente incluyera
en su sección lírica algunos de sus poemas. Cuando Neruda llegó en
persona a España fue nada menos que García Lorca quien lo presentó
en la Universidad, diciendo. que era el representante de «el lirismo de
lo desconocido> lo desorbitado, que se atreve a romper moldes, que no
teme le efusión del sentimiento, que sabe apasionarse y llorar, que
se desborda como elemental naturaleza desnuda». Así el poeta chileno
no sólo conquistó la adhesión y la amistad de Lorca, a quien ya había
conocido en Buenos Aires, en 1933, recién publicada, al fin, Residencia
en la tierra, sino también la de los poetas jóvenes que aún dudaban
entre lo esencial y justa pureza de la palabra exacta o entre la pasión
incontenible que desbordaba del corazón humano, palabras impuras
que surgían desde los posos del subconsciente o desde las entrañas
del dolor y la injusticia. Claro que si la Residencia en la tierra de
Neruda «enriqueció las posibilidades de creación artísticas aportando
un poderoso ingrediente renovador», en cambio «Neruda recibió en
Madrid la lección de contención que tanto necesitaba su romanticismo
americano, fluvial y volcáinco, aprendió a mezclar, según él mismo
confiesa, « el misterio de la exactitud, el clasicismo con la pasión»;
afirmaciones citadas por Cano Ballesta de un articulo de E. Orive y
Juan Murillo 6 La admiración española quedó materializada en un
folleto homenaje que contenía tres «Cantos materiales» de Residencia
en la tierra. Firmaban el homenaje casi todos los poetas de la genera-
ción de 1927 y l¿s jóvenes de la posterior generación que ahora surgía,
entre los que se encontraban Miguel Hernández, José Antonio Muñoz
Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y
Luis Felipe Vivanco. También aparece la adhesión del rebelde e incla-
sificable León Felipe, que, como luego lo haría Neruda, predicaba que
«Todo lo que hay en el mundo es valedero para entrar en un poema»>
y al que, por cierto, otro grupo de poetas jóvenes le dedicaba, este
mismo año de 1935, una Antología de sus versos. Estos versos, nota
muy bien Luis Cernuda más tarde, «se entroncan en su inspiración
profética con la tradición semítica, bíblica>’ ~. Lo mismo había dicho
Miguel Hernández en un artículo sobre Neruda, publicado en El Sol
a principios de 1936. «Busca en otros —dice— la sujeción a lo que se
llama oficialmente la forma. En él se dan las cosas como en la Biblia
y el mar: libre y grandiosamente.» Y termina afirmando: «Neruda
viene a empequeñecer y derribar cosas consideradas hasta hoy como
6 Vide «Neruda entre nosotros», en ATAPE, Montevideo, 1939, p. 38.
7 Vide Estudios sobre poesía española contemporánea, Ed. Guadarrama, Ma
drid, -1972, p. 121.
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grandes» y «también a traer el polen fecundante de la pasión arrolla-
dora, de un desorden vital.» Pero más tarde esta misión la completará
también otro gran poeta americano, César Vallejo, con esos inmensos
Poemas humanos y con España aparta de mí ese cáliz, obra paralela
a España en el corazón de Neruda. Pero si América nos dio a César
Vallejo y a Pablo Neruda, España les daría, pronto, a León Felipe, el
poeta prometeico; a Juan Larrea, el poeta ultraista; a Pedro Salinas,
el poeta de la emoción mesurada; a Juan Ramón, el poeta de la palabra
desnuda, y tantos otros que siguieron tras la España peregrina.
CREACIÓN DE «CAnALLO VERDE PAPA LA POESÍA »
Era lógico que esta admiración, esta actividad despertada en torno
a Neruda, viniera a cuajar en la creación de una révista. Pero no fue el
poeta chileno su fundador como indica Y. Lechner, sino el infatigable
Altolaguirre, quien, según confesión del propio Neruda, «llegó un día
por mi casa y me contó que iba a publicar una hermosa revista de
poesía con la representación de lo más alto y lo mejor de España» ~.
El poeta malagueño le dijo sin rodeos que había una sola persona que
podía dirigirla, «y esa persona eres tú». Neruda, que, según dice, «ha-
bía sido un épico inventor de revistas», entre las cuales recordaba
una titulada Caballo de bastos, aceptó la dirección del nuevo Caballo
verde. Cuando Alberti se enteró del título que iban a ponerle a la nueva
revista, comentó: «¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo rojo
debería llamarse.» Neruda, que no quería comprometerse todavía con
simbolismos poético-políticos, no le cambió el color> y comenté: «Hay
bastante sitio en el mundo para eaballos y poetas de todos los colores
del arco iris.» Piénsese en la revista Octubre, la creación del Frente
Popular, en que lo rojo simbolizaba, además de la bandera de la revo-
lución, la sangre derramada en la lucha, la pasión arrebatada, la
capa del torero que se enfrenta con la muerte. Por otro lado, el color
verde simboliza la vida plena, la alegría y el júbilo del vivir, que do-
mina en el Cántico de Guillén, pero también el dramático grito de
«¡Verde que te quiero verde!>’ del famoso romance lorquiano. En
cuanto al caballo que tenía sus precedentes en las cartas, como poesía
en juego, se enriquecía con la simbología surrealista, que tiene su
fuente en los sueños, por donde cruzan desde los blancos y alados
pegasos hasta los caballos negros de la muerte, representando, en ge-
neral, el poder, la nobleza y al mismo tiempo la fuerza de los instintos
eróticos vitales. En síntesis, pues, Caballo verde venía a significar:
Fuerza, gracia e impulsos renovadores para la poesía.
Vide Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, 1974, p. 129.
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Cuando J. Lecliner publicó el primer tomo de su estudio sobre
El compromiso de la poesía del siglo XX todavía era difícil consultar
la revista que ahora comentamos ~, pero después de la impresión fac-
símil de Franckurt, hoy pucde ser leída en una biblioteca mediana-
mente dotada, a causa de su precio no asequible a todos los interesa-
dos por la poesía. A pesar de que Neruda dice en sus Memorias que
de «mi Caballo verde salieron a la calle cinco números primorosos, de
indudable belleza» (idem, p. 130), sabemos que sólo fueron cuatro,
pues el mismo Lechner, citando una carta de Neruda, fechada en
París el 12 de noviembre de 1965, dice que el número doble siguiente
«se imprimió y quedó sin salir a la calle un solo ejemplar», cosa que
confirma en la carta escrita desde la Isla Negra el 15 de mayo de 1973,
dirigida al señor Auvermann, editor de la reimpresión alemana, y que
va al frente de ella, donde dice: «Lástima grande que el número do-
ble 5 y 6, totalmente impreso, se quedó para siempre con la imprenta
de Manuel Altolaguirre en Madrid, y nunca se logró rescatar un solo
ejemplar.» Como dice en sus Memorias, «la revista debía aparecer
el 19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de pólvora la calle». Lo
que sí olvida decir es que ese númern venía preparándose desde di-
ciembre de 1935, pues, en una nota al final del número 3 de dicha
revista dice: «Nuestros números 5 y 6 serán consagrados a la memoria
del grande y olvidado poeta Julio Herrera Reissig», pidiendo especial
ayuda para ello a «nuestros amigos uruguayos». Ignoramos si ese nú-
mero doble perdido —como tantas cosas en la guerra— estaba ya
lo
compuesto en honor del gran poeta gongorino y ultraista americano
pero sí podemos afirmar que ya se había entregado alguna de las com-
posiciones que en él iban a aparecer como he podido comprobar, re-
cientemente, gracias a las referencias de James Valender a unas decla-
raciones hechas por el propio Neruda en el Excelsior de México
(16-XI-1969) sobre el contenido del desaparecido número del Caballo
Hace algún tiempo poseo los cuatro números originales de la revista del
Caballo verde para la poesía gracias a la generosidad de mi amigo el poeta Ma-
nuel Castañeda.
‘O La descripción tipográfica de Caballo verde para la poesía es la siguiente:
está tirada en un elegante formato de 22,50 cm. x 29 cm., en papel liso de color
agarbanzado, con tinta roja, negra, verde y azul, cnmpuesta a mano con tipos
Bodoni de los cuerpos 8, 9 y 12. Menos el número 1, que tiene 24 páginas, todos
los demás tienen 20, sin numerar. La encuadernación se ha hecho en papel
verjurado, cogido a las páginas del texto con un hilo verde. La descripción de
la portada es la siguiente: «CABALLO ¡ VERDE (verde) para la / POESÍA (rojo) / Direc-
tor: Pablo Neruda ¡Impresores: Concha Méndez y ¡ Manuel Altolaguirre. Ma-
drid (verde) ¡ NÚM. 1-ocr. 1935 (rojo>. La revista está ilustrada por unos dibujos
a lápiz de estilo surrealista en los tres primeros números y dos acuarelas de
caballos de color verde estilizados en el último, debidos a la mano de José Ca-
ballero, del que dice Neruda era «pintor de deslumbrante talento y gracia»
(Memorias, p. 128).
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verde. Según esa nota, Neruda dice: «Recuerdo que Ramón Gómez de
la Serna escribió con su estilo egregio página y media en que se des-
tacaban la silueta del grandioso poeta. Vicente Aleixandre me entregó
su homenaje: un poema de larga cabellera. Miguel Hernández y otros
escribieron sus ditirambos magníficos. Federico lo hizo con más cono-
cimiento que nadie, puesto que ya en Buenos Aires habíamos cotejado
nuestras predilecciones y habíamos decidido ir juntos a la tumba uru-
guaya del poeta llevando una corona. Yo escribí mi poema “El hombre
enterrado en la Pampa~’
En los respectivos comentarios a los poetas que colaboraron en
esta revista haremos referencia a los poemas de ese desaparecido nú-
mero que hemos podido localizar, pues la prosa de Gómez de la Serna
y el poema de García Lorca los desconocemos. De este último sólo nos
consta su devoción al poeta uruguayo en unas palabras donde se re-
fiere a «la extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosfores-
cente voz de Herrera y Reissig>’ 12 Ya el crítico hispanoamericano
Rufino Blanco Fombona (1929) señala su influencia en Lorca, indican-
do que lo conocía también como a Quevedo y a Góngora; Guillermo
de la Torre, en su Literaturas europeas de vanguardia (1925) ya había
señalado «una marcada influencia sobre los poetas creacionistas».
Aunque Cernuda se ocupó de Herrera y Reissig en una conferencia
para la BBC de Londres (publicada en 1945), donde según J. Valender,
«Habla con cierta ironía de las contorsiones del idioma, negándose a
creer que el uruguayo hubiese conseguido la transformación lingiiís-
tica que buscara, reprochándole además el «descuidar o ignorar» los
valores tradicionales de la lengua>’ 13; más tarde, en su artículo sobre
El critico, el amigo y el poeta (1948), destaca «ciertos dejos de la obra
herreriana en los primeros versos de 3. Guillén.
Cuando Pablo Neruda compuso las palabras liminares de su mani-
fiesto Sobre una poesía sin pureza, cumplía, no del todo consciente-
mente, con lo que bastante más tarde ha dicho Roland Barthes ha-
blando sobre «el trabajo de escritura» en general, que cuando se
escribe un texto para una revista no se piensa en el público de ésta,
sino en el grupo de sus redactores» I4~ Pero el público del texto de
Neruda lo formarían los futuros redactores de la revista, que én este
caso ya constituían un grupo bastante variado y extenso, que podrían
ser los firmantes del homenaje a su poesía y a su persona, de los que
efectivamente salieron los más importantes colaboradores del Caballo
II Véase «Nostalgia nerudiana. Se ha perdido un caballo verde», Diorama de
la Cultura, citado en la nota núm. 5 de «Un texto rescatado de Luis Cernuda:
Julio Herrera y Reissig», ínsula, 1, 1977, núm. 362.
12 Véase Obras Completas, 18.’ ed., Madrid, 1973, t. 1, p. 1184.
13 Véase art. cit., Insula, núm. 362.
‘4 Vide ¿Por dónde empezar?, Tusquets editores, Barcelona, 1974.
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verde. Además un manifiesto, dentro de este tipo de escritura, tiene,
aparte de aspirar a crear un grupo, no el de seguir un gusto o un estilo,
sino el de encauzarlos y dirigirlos. Añade Barthes que ese grupo de
redactores tiene el mérito de constiuirse en una especie de dirección
colectiva, pero no, propiamente hablando, pública: es como un taller,
una clase. Ya Veremos cómo el grupo que redactará los cuatro núme-
ros de esta revista no es tan coherente como otros ni se dirige a una
clase (a menos que sea la puramente intelectual) como los que forma-
ron los grupos de Litoral o de Octubre. Sólo podría aplicarse lo de
«taller», aunque en otro sentido, como amorosa confección de Caballo
verde en la imprenta de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, poeta
«con vocación de imprentero», como diría Neruda.
Igual que cada número de Héroe (1932) se abría con una breve
prosa juanramoniana, Caballo verde también se abrirá con unas cortas
prosas poéticas de Neruda, todas ellas sin firma. La primera fue un
auténtico manifiesto que le enfrentó irremediablemente con el maestro
de la poesía desnuda y deliberadamente selecta.
1. Sobre una poesía sin pureza. Desde el principio de este mani-
fiesto creemos ver una alusión a los ideales de la poesía predominan-
temente cultivada en el decenio anterior, que, en general, partía del
mundo de las cosas, pues como decía Guillén: «dependo de las cosas”.
Aquí ,por el contrario, como dice Neruda, «se depende del contacto del
hombre y de la tierra». Y aunque también parte de las cosas, éstas no
aparecen intactas, refulgentes, recién hechas, sino que, por el contra-
rio, aparecen con «las superficies usadas, el gasto que las manos han
inflingido a las cosas”. Así, pues, en los objetos se percibe «la con-
fusa impureza de los seres humanos». Por eso pide «Una poesía im-
pura, como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, pro-
fecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios,
creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos”. Se
incluirá también «la sagrada ley del madrigal» en su aspecto idílico,
pero también la del «deseo sexual», se respetarán los «decretos del
tacto, olfato, gusto, vista, oído», lo más grosero y feo, lo «roído tal vez
levemente por el sudor y el uso», y lo más tenue y delicado, «esa
suavidad durísima de la madera manejada, simbolizada en la flor, el
trigo». Pero no sólo se puede reunir en esta poesía lo social, lo político,
lo erótico, lo onírico, sino también «la melancolía, el gastado senti-
mentalismo», que Neruda llama poéticamente «frutos impuros de ma-
ravillosa calidad olvidados dejados atrás por lo frenético libresco».
Se refiere, claro, a los elementos del viejo y nuevo romanticismo: «la
luz de la luna», el «corazón mío». Finalmente vuelve a aludir a los
poetas puros cuando sentencia: «Quien huya del mal gusto cae en ei
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hielo>’. En resumen, en esta nueva poética, como dice más afriba, no
hay nada que atañiendo al hombre pueda ser antipoético: «sin excluir
deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada>’. No hay
que quedarse en la belleza superficial del mundo, hay que darle al
poeta «entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arreba-
tado amor».
Acaso Cano Ballesta exagera un poco al afirmar que Pablo Neruda,
con «sus escandalosos manifiestos de poesía impura» impresiona fuer-
temente a los jóvenes, que comienzan a publicar en Caballo verde para
la poesía. Testimonio tardío de ello es el de Luis Rosales, que, en un
artículo de Cuadernos hispanoamericanos de 1965, dice: «El manifies-
to de Neruda tuvo un acierto extraordinario; nos confirmó en nuestras
creencias a los que entonces éramos jóvenes y nos abrió perspectivas
insospechadas.>’ Sin embargo, no creemos —como dice Cano— que
Neruda pretendiera convertirse en «hermano mayor y guía de jóvenes>’,
o en una especie de antijuanramón o de anticristo de la poesía pura;
si así hubiera sido no habría admitido la colaboración de Guillén, de
Aleixandre, de Lorca, que, con el mismo Neruda, seguían viendo en
Juan Ramón uno de los más altos poetas de la poesía contemporánea.
Este sí lanzaba sus rayos olímpicos y su ironía, no sólo contra el poeta
chileno, sino contra cualquier grande o pequeño poeta que intentara
desviarse de su línea. Desde su punto de vista define de manera carica-
turesca a Neruda, diciendo que es «un gran mal poeta, un gran poeta
dela ilesoíganización>’. Después, aludiendo sin duda a la materia del
manifiesto, añade: «Tiene Neruda una mina explotada y por explotar...
Posee un depósito de cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo
así como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar
entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un
metal en buen estado aún y todavía bellos» 15 Creo que, a pesar de este
retrato crítico poético, Neruda se sentía bien interpretado.
No vamos a seguir la historia del enfrentamiento de las dos tenden-
cias, puristas y antipuristas, que, por otra parte, ha hecho muy bien
Cano Ballesta en su citado libro sobre el tema, pero sí queremos recor-
dar que, frente a Caballo verde para la poesía, casi al mismo tiempo
sale a la calle, en Sevilla, la revista Nueva poesía, editada por jóvenes
y estudiosos profesionales: Juan Ruiz Peña y otros. Esta última abre
su primer número con un manifiesto, que titula, para contraponerse
al de Neruda, «Hacia lo puro de la poesía>’, donde se declara «que
nuestra or~entac~on poética es- mu-y -distinta -de -la- de -Ca-bailo verae:;i>
«Rechazamos —añade— lo impuro, en el sentido de confuso, de caó-
tico. A todo esto oponemos una gran palabra: Precisión.” Para estos
poetas de la pureza la poesía de Neruda y de sus seguidores está
15 Vide Españoles de tres mundos, Ed. Aguado, Madrid, 1960, p. 220.
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basada sobre todo en su surrealismo, ya que para ellos, como aquí
dicen, «no es sino el romanticismo de escuela llevado a sus consecuen-
cias últimas, la agonía de ese movimiento». Sentencian> finalmente,
que Caballo verde es «uno de los postreros baluartes de una escuela
y un estilo que desaparecen». No hace falta subrayar que en este sen-
tido se equivocaban; aunque tenían razón al atribuir al nuevo movi-
miento poético tendencias surrealistas y neorrománticas, no la tenían,
en cambio, al considerarlo como final, pues era comienzo de una nueva
y larga etapa poética, que tuvo dos períodos: uno antes de la guerra
civil y otra después de ella, separados> eso sí, por un largo intervalo
y avatares múltiples, de resucitadas tendencias poéticas, que arras-
traron tras de sí a grandes poetas olvidados: Unamuno y Antonio
Machado en España, y dieron nuevos rumbos a la poesía con César
Vallejo y con Neruda en la América hispánica.
2. Temas es el título de un auténtico poema en prosa que Neruda
inserta en el número 2 de Caballo verde. Aunque nuestro poeta tuvo
siempre por norma no contestar a los ataques o críticas que se dirigían
contra él o su obra, creo que este poema es una especia de sutil réplica
alegórica a los ataques de los poetas puros en la figura de su intocable
líder, Juan Ramón Jiménez. Se me antoja que «esa estatua férrea de
estatura implacable” que extiende los dedos «hacia el camino del
nocturno”, es el propio pontífice de esa poesía rodeada de «nocturnos».
Pero pronto esa estatua implacable se ve desbordada por «los cantos
sin consuelo» y «las manifestaciones del corazón corren con ansiedad
a su dominio”. Estamos, pues, ante una de las palabras claves de la
nueva poesía: el corazón, el corazón humano qué vuelve a latir libre-
mente. Así, cuando a esta estatua se opone el nuevo poeta, éste es
«algún cazador aprisionado en medio de los bosques» y acosado por
el «aluminio celestial» y las estrellas, «se golpea el sitio del corazón»,
porque «ese sitio nos pertenece>’ y «solamente desde allí> con el auxilio
de la negra noche> del otoño desierto, salen, al golpe de la mano, can-
tos del corazón”, que son los nuevos, los auténticos cantos de la poesía.
Como continuación a la primera prosa, Neruda vuelve a insistir
en las raíces, en las fuentes de la creación poética, cuando dice: «Como
lava o tinieblas, como temblor bestial, como campana sin rumbo, la
poesía mete las manos en el miedo, en las angustias, en las enferme-
dades del corazón.» Finalmente, parece hacer una alusión al «formalis-
mo poético”, ya «que existen las grandes decoraciones que imponen la
soledad y el olvido: árboles, estrellas».
3. Conducta y poesía es el tercer escrito nerudiano aparecido en
Caballo verde, correspondiente al número 3, que surge dentro de su
prosaísmo poético o su poética prosa, donde señala «más claramente
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—como dice J. Lechner— que en el primer número a la comunión hu-
mana en que debe estribar el quehacer poético» (idem, p. 100). Esta
vez se trata de la amarga comprobación de que se ha colado, como él
dice, «en la casa de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del
feroz árbol del odio». Pero el tiempo que «nos va comiendo con su
cotidiano decisivo relámpago» va derribando todas las actitudes y
todas las posiciones que parecían inconmovibles, y hasta «la elevación
del poeta tiende a caer como el más triste nácar escupido». Se pre-
gunta Neruda si es el «poder de la edad”, o tal vez «la inercia», o «lo
artístico» que «se apodera del poeta» (alusiones al poeta puro y for-
mal). Y enfrente «el canto salobre que las profundas olas deben hacer
saltar» (o sea, el de los poetas impuros y humanizados)> todo es ven-
cido por el paso del tiempo, que «avanza con ceniza, con aire y con
agua”. Finalmente, se pregunta lo que va a quedar de todos sus con-
tradictores: «¿Qué queda de las pequeñas podredumbres; de las pe-
queñas conspiraciones del silencio...? El mismo se contesta: «Nada, y
en la casa de la poesía no permanece nada, sino lo que fue escrito
con sangre para ser escuchado con sangre.” Así ,pues, junto a la teoría
de la poesía escrita con el ritmo en el sitio del corazón del anterior
«poema>’, hay que colocar este otro tema de la sangre, que impulsa
ese mismo corazón de donde nace la nueva poesía. (Neruda, Alberti,
Lorca, Miguel Hernández.)
4. G. A. 8. (1836-1936). Con lo dicho anteriormente no es extraño
que en el número 4 de Caballo verde, de enero de 1936, aparezca pre-
sidiendo a un bello poema en prosa de Neruda esas siglas de Gustavo
Adolfo Bécquer, el delicado «ángel de las tinieblas», el poeta del cora-
zón dolorido, cuyo primer centenario de su nacimiento venía a cum-
plirse ahora, aunque desde Sobre los ángeles de Alberti, desde La voz
voz a ti debida de Salinas, desde Donde habite el olvido de Cernuda
y su artículo de Cruz y raya (1935), ni un momento había sido olvidado
por aquella generación el raro poeta de las Rimas. Pero es ahora
como otro gran poeta le llama: « ¡Grande voz dulce, corazón herido!»,
evocando, también, amargos ríos de sangre. Seguramente no hubo
mejor homenaje,’ en aquel año trágico, que pueda compararse con
este bello poema nerudiano, que tiene toda la delicadeza del poeta evo-
cado y las relampagueantes imágenes de un mundo subreal y abisal,
mezcla de grandeza y de miseria, que parecen presagiar las jornadas
sangrientas del aniversario del poeta. Oigamos una de las secuencias
más intensas y bellas:
¡Angel de oro, ceniciento asfodelo!
Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso de las arpas se ha
detenido por largo tiempo oscuro. Los dolores del amor ponen ahora
falanges de cólera y odio en el corazón. Pero las lágrimas no se han
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secado. Debajo de los nombres, debajo de los hechos corre un río de
aguas de sal sangrienta.
Después de esta muestra no creo que pueda afirmarse con J. Lech-
ner que Neruda «no publicó poemas en la revista». Yo diría para pre-
cisar, y después del examen de sus colaboraciones, que el poeta chi-
leno publicó un manifiesto esencialmente poético y tres poemas en
prosa: uno de réplica alegórica, otro de «temas>’ poéticos y otro de
apasionada conmemoración. Señalamos también la aparición de una
nota necrológica dedicada a la muerte de Valle Inclán, en el número 3
de la revista, correspondiente a diciembre de 1935, que obviamente
debía haber salido en el siguiente número, pues ya se sabe que el gran
escritor murió el 5 de enero de 1936. A Valle le reconoce el autor de
la nota como «el primer dramaturgo español moderno y el primer
escritor de su generación’>, aunque señala su «posición de hombre im-
pasible» no atribuible a su frialdad, ‘<sino más bien a su propia no-
bleza, que nunca le permitió mezcíarse en las bajas tareas empleadas
para medrar en el mundo».
Los POEMAS Y LOS POETAS DE «CABALLO VERDE»
A la hora de clasificar los poetas que colaboran en Caballo verde
se nos plantea el problema de los distintos agrupamientos que puedan
hacerse con ellos: por generaciones, por nacionalidades o por las ten-
dencias que representan, y aun en este caso una cosa es lo que repre-
senta el poema concreto con que colaboran aquí y otra el conjunto
de la obra de cada poeta. Acaso lo más interesante para conocer la
tónica y características de esta revista sería la de captar ese momento
de «la escritura» que, según R. Barthes, representa la revista misma:
«La etapa en la que se escribe para ser amado por todos aquellos que
se conoce, la etapa prudente, razonable, en la que se empieza a aflorar,
- 16
sin romperlo todavía el cordón umbilical transferible del lenguaje» -
En este caso debemos comenzar por determinar qué poemas y qué
poetas formaron ese núcleo generador de Caballo verde, núcleo que
debía girar en torno al manifiesto de la «impureza» con una fuerte
inclinación al compromiso social y con cierto respeto a la palabra
«exacta», aunque no al formalismo esteticista. Tampoco debemos des-
deñar, aunque no lo haya tenido en cuenta Barthes, a los colabora-
dores circunstanciales, de obra y de lenguaje independientes, aunque
se supone cierta conformidad con las directrices estéticas e ideológicas
con la dirección o grupo formador de la revista. Adoptaremos, pues,
~ Vide op. cit., p. 38.
220 Sebastián de La Nuez
una solución ecléctica, consistente en formar una serie de grupos
representativos dentro de su momento> tratando de encuadrarlos den-
tro de las distintas tendencias predominantes: la poesía pura, el surrea-
lismo o el compromiso: 1) grupo de los poetas que tenían ya una obra
y una personalidad definida cuando surgió la revista, y que colaboran
con poemas de características más cercanas a las tendencias que se-
ñala el manifiesto primero de Neruda; 2) grupo de poetas jóvenes, aún
en formación, que dentro de sus peculiaridades individuales siguen
de la manera más estrictamente posible las normas de dicho mani-
fiesto; 3) grupo pequeño de escritores que siguen diversas tendencias
independientes y críticas, pero unidos a la revista por vínculos de
amistad e ideología; 4) grupo amplio de poetas de nacionalidad hispa-
noamericana que sigue, en general, las tendencias del surrealismo o
del neorromanticismo, importantes dentro de las características prin-
cipales de la revista, y 5) un grupo final heterogéneo de colaboradores
extranjeros poco conocidos.
1
Jorge Guillén era ya un poeta consagrado incluso antes de la pri-
mera edición de su Cántico en 1928, y clasificado dentro de la estética
pura que marcó la revista Litoral desde 1926, que orientaba sus poe-
mas hacia el objeto. Como dice Cano Ballesta, «en el cántico guile-
niano aparece más bien que el hombre, el artista ejercitando su fina
sensibilidad enardecida por las maravillas del cosmos” (idem, p. 33).
Pero un grupo de poetas jóvenes no sólo vieron en él al poeta esencial
puro, ya que los de una revista, Nueva Poesía ‘~, compuesta por Germán
Bleiberg, Rosales, etc., afirman que J. Guillén ha unido al humano
calor de su poesía la perfección de la forma. Precisamente uno de
éstos, L. F. Vivanco, en un estupendo ensayo sobre Guillén, poeta del
tiempo, dice que al paso de los años «su oficio de cantor le humaniza
hacia todos, en vez de aislarle cada vez más en sí mismo como a Juan
Ramón Jiménez” ‘~. Alberti, que no debe ser sospechoso a la hora de
juzgar a un poeta tan apartado del compromiso político, pero tan
cerca de lo humano, dice que la poesía de Guillén aparece «como una
circunferencia dibujada sin levantar la mano; exaltada, viva, admira-
ble.. Nada de poesía prefabricada, como dice Juan Ramón, malvada-
mente sugiere, al atacarla. Poesía, hija directa de las cosas, en éxtasis
“ Vide número 4, 1936.
18 Vide Introducción a la poesía española contemporánea, vol. 1, Ed. Gua-
darrama, 1974, p. 86.
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dinámico ante el mundo, un mundo transparente en el que hasta las
sombras se precisan inundadas de luz» ~.
Dentro de esta definición de la esencial humano y lo perfecto se
encuentra el soneto « El hondo sueño», con que colabora Guillén en el
número 2 de Caballo verde; él, qúe había rechazado colaborar en gru-
pos especialmente surrealistas, cuyo movimiento consideraba como una
simple invitación a la libertad. Este poema> recogido sin modificación
en «El pájaro en la mano», apartado III de Cántico ~, dentro de su
personal estructura equilibrada y clásica, parece haber sido elegido
entre los suyos, por su cercanía a lo más personal y subjetivo. Ya el
tema que se desarrolla entre el sueño y la realidad> y su tono melan-
cólico alusivo a la caída irremediable de la edad perfecta, le aleja del
radiante mediodía luminoso de su canto. He aquí cómo manifiesta su
desamparo:
¡Tan solitariamente se acelera
—Y está la noche ahí, variando fuera—
La gravedad de un ansia desvalida!
Y al final como si temiera que su inspiración fuera a escaparse de ese
mundo tangible que ha guiado su canto, para suplir esa ausencia pri-
maveral de la vida, pide con clara voz humana:
¡Realidad, realidad, no me abandones
para soñar mejor el hondo sueño!
Poema significativo, pues, si se tiene en cuenta que el citado crítico
y poeta Luis Felipe Vivanco considera que toda la poética de Guillén
se reduce a «recoger la realidad y convertirla en poema”, realidad por
la que dama aquí para soñar el «hondo sueño» cantado que es su
poesía.
Federico García Lorca es, junto con Alberti, el más popular y cono-
cido de los poetas entre los que colaboran en la revista de Neruda.
En su primer encuentro en Buenos Aires, 1933, Lorca había dicho:
«Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y el
gran poeta nicaragiiense, argentino, chileno y español Rubén Darío.»
Casi simbólico es que ahora el que iba a renovar de nuevo, desde Amé-
rica, la poesía junto con el qúe también la renovaba desde España
vinieran a coincidir en el homenaje al maestro «el liróforo celeste»,
iniciador de la más brillante época literaria española y americana de
la poesía contemporánea en lengua española.
‘9 Vide Arboleda perdida, pp. 271-72.
~ Vide Ed. Sudamericana, 1950, p. 274.
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Federico García Lorca, que se había formado bajo el concepto,
como él mismo había dicho> de que «hay que rehuir todo lo personal
en los poemas» y que «no cree que ningún gran artista trabajase en
estado de fiebre”, no obstante, logra popularidad gracias a las raíces
esencialmente étnicas o castizas que tiene su poesía. Cuando, por
diversos caminos, y casi simultáneamente con Alberti, entran en crisis,
uno con Poeta en Nueva York y otro con Sobre los ángeles, abriendo
nuevas perspectivas, pues si «rehusan la proyección directa de lo per-
sonal, su crisis espiritual, su desilusión ante la vida”, tanto Lorca
como Alberti no quisieron ser encasillados en el puro surrealismo,
ya que eran conscientes de la lucidez humana y colectiva de sus poemas.
El poema «Nocturno del hueco», trasladado por Lorca de aquel libro
—que, como se sabe, permaneció inédito hasta 1940—, se publicó en
el número 1 de Caballo verde sin ninguna modificación, y acaso fue
elegido por el poeta que parecía acercarse al tono más próximo a lo
humano y a lo personal dentro de su nueva tendencia poética, pues,
como observa Vivanco, corresponde a los poemas de la parte sexta del
libro, donde «alimenta el vacío de la realidad a través de la insatisfac-
ción y la ausencia>’ (idem, p. 77). Efectivamente, este poema nos pa-
rece el canto de lo irremediablemente perdido, donde surgen juntos
el mundo metafórico y simbólico de Lorca (Romancero gitano) y
el mundo en caos del surrealismo neorromántico de Neruda (Resi-
dencia en la tierra). Así, por ejemplo —o es acaso pura coincidencia—,
la segunda parte del poema, donde dice:
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen,
recuerda el tono y la imagen del poema «Ya se fue la ciudad», de Ne-
ruda. Sin duda, el «nocturno del hueco» es el vacío que deja la ausen-
cia de alguien, arrebatado por el tiempo o por la muerte. El poema
aparece dividido en dos partes. La primera, más extensa, se desarrolla
en torno a un estribillo obsesionante de cuatro estrofillas variables,
que comienza con un verso, que marca el leit-motiv del poema: la
ausencia irremediable:
Para ver que todo se ha ido
Pero la ausencia se materializa en el «hueco», que, a juzgar por el
título y su insistencia en las variantes: «para ver los huecos y los ves-
tidos”, con su paralelo «para ver los huecos de nubes y ríos», o «dame
tu mudo hueco, ¡amor mío!, «o ruedan los huecos puros», «el hueco
de una hormiga”, termina por convertirse en el símbolo de las cosas
y las personas condenadas al vacio de sus propias existencias:
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para verlos huecos y los vestidos,
dame tu guante de luna!,
tu otro guante de hierba,
¡amor mio!
que recuerda el clima poético, misterioso y trágico del romance de
«La luna, luna», que simboliza a la muerte. La diferencia es que aquí
aparece con su angustia, pidiendo al otro «su mudo hueco». Pero al
final, al ver el «amor huido», ya ha perdido toda esperanza, y exclama:
No, no me des tu hueco
¡que ya va por el aire el mio!
¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!
Para ver que todo se ha ido,
donde a los populares entramados anecdóticos del Romancero se su-
perponen matices más subjetivos y personales, como se confirma en
la segunda parte del poema, en la que cada estrofa formada por un
dístico va anunciada por el monosílabo significativo «yo», pero cons-
truidos por unas imágenes de plástica surrealista, donde la figura del
caballo aparece en el verso primero y último:
Yo
con el hueco blanquisimo de un caballo
crines de ceniza. Plaza pura y doblada,
que representaría la pena por la huida de la vida o la ausencia de la
gracia o de la fuerza, y termina con una especie de resumen de lo
positivo y negativo del «nocturno del hueco»:
Yo.
No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada.
Es decir, en ese mundo desolado no hay belleza ni recién creada, todo
es ceniciento y monótono; sólo queda la ilusión o la inocencia de lo
azul, y tras el «nocturno» «una madrugada» que anuncia el amanecer.
Rafael Alberti empieza a revelarnos, como ya hemos indicado, a
partir de Sobre los Angeles (1928) su crisis estética y personal, hasta
convertirse en el poeta más representativo del compromiso político de
la lírica revolucionaria. Cano Ballesta precisa que «es el primer poeta
que muy tempranamente supo captar ese imperativo del momento y
reflejado con vigor y agresividad creciente...» (idem, p. 112). Primero
fue Auto de ¡e y luego salta al teatro con El hombre deshabitado y,
sobre todo, con Fermín Galán (1931), de palpitante actualidad en aquel
momento, y ya señalamos la creación y contenido de la revista Oc-
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tubre, donde Alberti se lanza a la acción política y a la propaganda
marxista a través de la literatura y la poesía de protesta o de denuncia
sociales, en favor de los campesinos y los obreros, colaborando con
largos poemas-pasquines, titulados «Consignas”, que lindaban con lo
panfletario. Juan José Domenchina, en un articulo, «Poesía y crítica» 21,
refleja, desde la vertiente de la poesía pura, el cambio que se está
verificando: «Muchas escuelas líricas, ismos y vanguardias se habían
sucedido en la escena poética española durante los últimos quince
años»; pero añade: «Lo que ahora hace Alberti es de signo radical-
mente distinto. Esto ya no es poesía”, mirada, naturalmente, desde el
concepto tradicional y esteticista de ésta. Alberti tuvo que apartarse del
lenguaje surrealista y buscar otro menos criptico, más popular. Cuan-
do Domenchina comenta Destierro infinito, de Arturo Serrano, le se-
ñala un maestro, Neruda, y una norma: «Menos hurgar en el senti-
miento y dolor individual y más en el colectivo.» En el mismo artícu-
lo 22 hay un párrafo que es todo un manifiesto de protesta contra las
formas poéticas más en boga y una exhortación a la libertad, y que
se dirige a los nuevos poetas:
«Da rabia ver tanto conformismo, tanto versolibrismo pasado por
el de los demás, tanta inercia y tanta butaca en la más reciente juven-
tud de poetas españoles. Si es verdad que hay un muro delante, real o
puesto por vosotros mismos, rompedlo a cabezazos, a patadas: detrás
por lo menos aparecerán el campo, el mar y el precipicio, retumbando
de inmensas realidades.. - »
Es curioso cómo Alberti, igual que Guillén, pide realidades, aunque
en este caso serían para manipularías de muy distinta manera en sus
poemas. El primero con que colabora en el número 2 de Caballo verde
es un soneto de estructura clásica, dedicado a la muerte de Sánchez
Mejías, el torero amigo de su generación> y que lleva el título de «El
toro de la muerte», donde, sin conocerse el sentido concreto del poema,
puede representar ese toro, «antes de ser o estar en el bramido>’.
como la muerte que anida en el vientre de la vida para
Ser sombra armada contra luz armada,
escarmiento mortal contra escarmiento,
toro sin llanto contra el más valiente.
Todo el poema, como se ve, está aún dentro un tema estrictamente
vital, porque la muerte está vista como un germen más de la vida,
que puede encajar en la estética de las realidades guillenianas, refe-
ridas ahora a la muerte concreta del torero.
28 Publicado en El Sol, 21-V-1933.
~ Publicado en El Sol, 19-VI-1936.
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Colabora también Alberti, en el último número de la revista de Ne-
ruda, con cuatro sonetos, ya insertos plenamente en su nueva poesía
de protesta. Luego fueron editados en Nuestra diaria palabra (1936)
y poco más tarde incluidos, bajo el epígrafe «El terror y el confidente”,
en la segunda parte de su libro De momento a momento (Poesía e
historia) (1932-37) », juntamente a los otros dos sonetos que llevan el
título de «Perro rabioso». (Sólo encontramos una variante respecto al
texto de Caballo verde, pues en el último verso del segundo cuarteto
se ha sustituido «sin puños’>, por «sin pulso>’.) Los sonetos de «El
terror y el confidente>’ son, desde su estructura tradicional hasta sus
imágenes de contenida cólera, de clara estirpe quevedgsca, y están
referidos a hechos concretos de la represión gubernamental, posible-
mente por el levantamiento de Asturias. Como el titulo indica, el tema
es el del tcrror producido por las torturas en busca de los cómplices.
El poeta se sitúa en primera persona, como uno más de los perse-
guidos, y exclama:
¡Hermanos, qué terror si yo pronuncio
un solo nombre ante las lentas cuñas
que enturbien mi razón y pulsos presos!
Los dos sonetos que llevan el título de «Perro rabioso’> corresponden
también a un pleno momento expresivo donde la técnica del artista
no está aún desbordada por el espíritu iconoclasta y revolucionario
que anima a los poemas, sino que sirve para resaltarlo sin perder sus
valores estéticos. El primero está también sentido desde la propia
furia del poeta, que desea metamorfosearse en un perro rabioso para
aprestarse a la lucha, pues, como dice en el primer terceto:
Epoca es de morder a dentelladas,
de hincar hundiendo enteras las encías,
contagiando mi rabia hasta en la Muerte.
Este soneto sirve de introducción al segundo, que es, a juicio de los
críticos, el más logrado e intenso. Precisamente quiere darnos una
síntesis de la descomposición del mundo burgués y de todas sus insti-
tuciones, incluida la familia a la que llama: «llaga que supura ¡ en una
interminable calentura»; sentimiento, en parte, derivado de sus pro-
pias experiencias y que con tanta claridad denuncia en sus Memorias.
El poeta ve cómo:
Mordido en el talán rueda el dinero,
y se retuerce ya en su sepultura,
con la Iglesia y el hambre, la locura
del juez, del militar y del banquero.
22 Vide Poesías completas, Ed. Losada, S. A., Buenos Aires, 1961.
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Aunque, dice Cano Ballesta, tanto en éste como en los otros poemas
que incluye De momento a momento «se han cambiado los temas, la
orientación y el tono, nadie puede negarle fuerza, intensidad y extra-
ordinaria calidad” (idem, p. 198). Neruda, siempre certero en las poé-
ticas definiciones de sus contemporáneos, dice que la poesía de Al-
berti «tiene, como una rosa roja milagrosamente florecida en invierno,
un copo de nieve de Góngora, una raíz de Jorge Manrique, un pétalo
de Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo Adolfo Bécquer. Es decir,
que en su copa cristalina se confunden los cantos esenciales de Es-
paíia’> 24 Más tarde añade: «Este poeta de purísima estirpe enseñó la
utilidad pública de la poesía én un momento crítico del mundo>’,
juicio que corresponde a los últimos sonetos comentados, especie de
pórtico o de transición hacia esa nueva concepción del mundo poético
de forma pura y de tema social o político.
Vicente Aleixandre, iniciado, como sus compañeros de generación,
dentro de las corrientes de la poesía pura, colaborador de las revistas
de estas tendencias: Litoral, Héroe y Los cuatro vientos, es, sin em-
bargo, el que se aparta pronto de ellas, uniéndose al manifiesto del
surrealismo español con Prados y Cernuda. Estos, juntamente con los
espíritus inquietos de García Lorca y Alberti, «pronto adoptaron
—como dice Cano Ballesta— nuevas actitudes saliéndose del marco
de la estética dcl 27, con lo que prepararon el relevo al crear nuevas
formas e ideales que se fueron imponiendo durante los movidos años
de la República» «idem, p. 123). Aleixandre sigue una trayectoria muy
especial dentro de este grupo, porque a partir de 1928, sin que al
parecer conozca a Freud, pero en contacto luego con los poetas ale-
manes, como Novalis, o los ingleses, como Keats y Shelley, va de los
períodos de Pasión de la tierra (1929) hasta el pleno versículo de
Espadas como labios (1932), o de La destrucción o el amor (1935). Tal
conjunto de obras mueve a presentarlo como el genuino poeta del
surrealismo español. Según Carlos Bousoño, la visión del mundo del
poeta se basa inicialinente en «la acumulación de lo elemental, de lo
primario, como única realidad afectiva del mundo>’. Más tarde, en
Historia del corazón (1954), «el núcleo central de la visión del mundo
aleixaudrino se desplaza hacia el vivir del hombre>’ 2$, con el retorno
a la poesía social, si bien con ésta nunca se compromete de modo
absoluto.
El poema con que colabora en el número 1 de Caballo verde, sin
seguir estrictamente las directrices del manifiesto de Neruda, coincide
en adoptar la libertad de expresión poética, tanto en la forma como en
la utilización de los materiales del mundo visible y el onírico. En este
24 Vide op. cit., p. 149.
>~ Vide La poesía de Vicente Aleixandre, Ed. Gredos, Madrid. 1956. p. 40
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poema a «La tristeza», el poeta antepone los elementos terrenos a los
sentimientos humanos:
Oculta el llanto, mientras la piedra insiste en
su violencia desnuda
mientras el cielo liso brilla como la crueldad.
Sin embargo, la pasión enfebrecida, humana, anida también en ese
mundo elemental, y así vemos en algunas de esas imágenes visionarias
aparecer «un dolor de metal», imagen continuada de la tristeza, que
también puede ser «humo silencioso», que va insidiosamente pene-
trando en el hombre. Termina el poema completando paralelaménte el
verbo en imperativo «oculta» con «huye”, porque esa tristeza es una
mentira:
Cuando el mar sólo es mármoles,
columnas o montón de basura que crece,
polvo, ignominia o cárcel para la muerte en cierne,
para tu boca negra donde un beso se pudre.
Acumulación de imágenes que, como se ve, pertenece al lenguaje
considerado como no poético, impuro, igual al sentimiento mismo de la
«tristeza”, que desde el simbolismo postrromántico no se trataba.
El poema que Aleixandre le dedica a Herrera y Reissig, «poeta
modernista» (puesto entre comillas), titulado «La barandas», incluido
en Nacimiento último >~, no nos parece muy exactamente definido por
Neruda, como «poéma de larga cabellera”, pues está estructurado por
siete secuencias de cuatro y una de once versos, que suman un total de
treinta y nueve endecasílabos blancos, lo que no le da una dimensión
exagerada. Más singular, desde el punto de vista de la composición,
es la frecuencia en que aparecen, en casi todas las secuencias, un
endecasílabo donde coincide la cláusula rítmica con la gramatical o
bien forma pareja con el siguiente sobre el que encabalga. Incluso
alguno dc los endecasílabos están divididos en dos cláusulas grama-
ticales después de la pausa del primer acento:
Miradle, sí. Los lagos brillan yertos.
Y continúa en la misma tercera secuencía formada por cuatro endeca-
sílabos que corresponde a cuatro unidades sintácticas:
Un fantasma azulenco no se inclina.
Fósforos lucen. Polvos fatuos, trémulos.
Suena un violín de hueso y una rosa.
Un proyecto de sombra se deshace.
>~ Véase V. ALEIxANPRE, Obras Completas, Ed. Aguilar, 1968, pp. 632-33.
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Con ello nos logra dar, como en una especie de pinceladas internas
impresionistas, la atmósfera del personaje evocado en su propio am-
biente. Alterna esta técnica cortante, cuando el contenido lo requiere,
con endecasílabos que se encabalgan suavemente como se ve en estas
dos parejas de endecasílabos, unidos por la conjunción copulativa,
expresando ese ambiente de fin de siglo, romántico y vago, que formó
parte de la escenografía modernista:
una garganta silenciosa emite
un clamor de azucenas deshojándose,
y un vals, un giro o vals toma, arrebata
esa ilusión de sábanas vacías.
Obsérvese cómo la visión queda renovada, en el poema de Aleixandre,
por esa sinestesia del «clamor dc azucenas» y esa imagen impresio-
nista de la «ilusión de las sábanas vacías”.
Encontramos, pues, afluí, según creemos, un poema donde Alei-
xandre nos da una visión del poeta a través de unas depuradas imá-
genes y metáforas, tras el símbolo de «las barandas>’, que es una
delicada alusión al alto mirador de la Torre de los Panoramas, donde
tenía, como es sabido, Herrera su estudio selecto y extravagante, de
dandy y de bohemio, en Montevideo. Así comienza, pues, por un exacto
retrato (dentro de un estilo habitualmente modernista), en cuatro
endecasílabos, en dos parejas, que dicen mucho más que cualquier
representación plástica, poética o crítica:
Un hombre largo, enlevitado y solo
mira brillar su anillo complicado.
Su mano exangile pende en las barandas,
mano que amaron vírgenes dormidas.
En la segunda secuencia invita al lector a contemplar esa figura,
como indica el imperativo con que comienza el primer verso si-
guiente:
Miradle, sí. Los lagos brillan.
Pero en vez de seguir con el retrato directo, como hemos indicado,
lo que hace es presentarnos la atmósfera, el ambiente que rodeó al
selecto, al delicado poeta, y que termina con una alusión a sus amo-
res y la flor de muerte prematura que constantemente rodeó la corta
vida del poeta:
y hay un batir de besos gemebundos
que entre jacintos mueren como pluma.
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Continúa con una verdadera avalancha de imágenes y metáforas, de
la misma naturaleza, para extinguirse en las tres últimas secuencias, en
las que vemos otra vez al poeta entre su mundo peculiar, donde, como
es frecuente en Aleixandre, aparece el mar como el símbolo de lo
inmenso e indefinible, que palpita al mismo ritmo de la vida del poeta:
Lejos un mar encerrado entre dardos,
suspira o canta como un pecho oprimido,
y por ese mar
Las dulces mujeres como barcas huyen.
Para retornar a la imagen primera, al cerrar el poema, con la misma
actitud contemplativa desde la torre, donde Aleixandre resume el
mundo mágico de la poesía modernista herreriana y, al mismo tiempo,
la doliente figura del poeta uruguayo muerto de un largo padeci-
miento cardíaco, y que evoca la célebre figura del Greco:
Duramente vestido el hombre mira
por las barandas una lluvia mágica.
Suena una selva, un huracán, un cosmos.
Pálido lleva su mano hasta el pecho.
Luis Cernuda es de los poetas de la generación del 27 más inquietos
e inconformistas que, después de colaborar en Litoral, donde dice
que «la misión del poeta es precisamente la de iluminar la masa caó-
tica, completar su creación, convertir el caos informe en un cosmos
de forma bella», y en la revista Octubre con su poema los «Vientres
sentados”, uno de los ataques más virulentos y sarcásticos realizados
contra la sociedad burguesa, busca su mundo propio, esa serena y, a la
vez, angustiada «tristeza andaluza”, empapada de un neoclasicismo
pre o postrromántico, como ha visto muy bien Vivanco, quien dice
que «su palabra poética es naturalmente y hasta corporalmente triste,
indolente, pesimista y, desde luego, más desengañada y desdeñosa que
francamente desesperada>’ 27 Igual que otros poetas de su generación,
como Alberti o Salinas, se siente atraído por Bécquer, al que le de-
dica un ensayo en la revista Cruz y Raya ‘~, y también, como Aleixan-
dre, por los románticos alemanes; esto último demuestra la traducción
que hace de Hólderlin, juntamente con Hans Gebser, para la misma
29
revista -
27 Vide Introducción a la poesía contemporánea española, Ed. Guadarrama,
Madrid, 1974, vol. 1, p. 258.
28 Número de mayo, 1935.
29 Número de noviembre, 1935.
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Precisamente el «Himno a la tristeza», con que colabora en el nú-
mero 2 de Caballo verde, será luego incorporado a Invocaciones (1934-
1935). Y es «éste uno de los libros decisivos —según dice Vivanco— y
cruciales para la constitución de la palabra imaginativa de un poeta» >»,
que tiene su raíz en ese sentido anacrónico de la resurrección de la
emoción religiosa pagana, de volver a los impulsos elementales, produ-
cida, como declara Cernuda, hablando de Hélderlin, «por una pálida
nostalgia por la desaparición de aquellos dioses, blancos seres inmate-
riales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados de
vida inmortal’>. El texto del «Himno a la tristeza”, a nuestro juicio
uno de los más bellos del Cernuda de esta época y uno de los mejores
de todos los publicados en la revista, aparece con algunas variantes
significativas en La realidad y el deseo (1936), que son las siguientes:
y. 35 C. V. Traza ante sus ojos nebulosos
R. D. Ante sus ojos nebulosos traza
y. 67 C. V. Marchan los hombres hostigados
R. D. Marchan hostigados los hombres
y. 72 C. V. Lucharemos por fijar nuestro anhelo
R. D. Luchan algunos por fijar nuestro anhelo
y. 80 C. V. Pero aún hay en mi algo que te reclama
R. D. Mas todavía hay en mí algo que te reclama.
Correcciones realizadas —como se puede observar— para huir, o bien
de la posible melodía de la rima como «hostigados>’-«antepasados», o
para hacer más clásica y distante la expresión como al situar el verbo
al final o sustituir la forma de primera persona del plural «luchamos>’,
más personal, por la tercera, a la que además se añade el indefinido
«algunos”. Así, pues, las primitivas formas de Caballo verde son más
espontáneas y quizá más apasionadas. La actitud del poeta ante la
tristeza es radicalmente distinta de la adoptada por Aleixandre sobre
el mismo tema en el poema más arriba comentado. En primer lugar,
éste se dirige al hombre para que se oculte o huya de esa «mentira”,
mientras que Cernuda se dirige a la tristeza como «madre inmortal»,
como «amante y madre eterna>’, hasta el punto, como dice L. F. Vi-
vanco, que para el poeta podría ser aquélla «una estatua más de dios
antiguo» (idem, p. 286). En este himno podemos observar una intro-
ducción en la que el poeta-hombre intenta establecer una extrema
comunidad o una dramática dependencia espiritual de la tristeza:
Desengañada alienta en ti mi vida,
oyendo en el pausado retiro nocturno
ligeramente resbalar las pisadas
de los días juvenlies que se alejan.
30 Vid, ob. oit., p. 281.
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Todo se ha ido quedando atrás, perdido, en el transcurso del tiempo:
Los sueños creados con mi pensamiento,
los hijos del anhelo y la esperanza.
Compañera insustituible de esa soledad es, naturalmente, la tristeza,
como se ve en «Soliloquio del farero», del citado libro de Cernuda.
Luego, en un segundo momento, aparece la figura del «esbelto man-
cebo» hijo de la tristeza, que
Hiende con pie inconsciente
La escarpada colina,
Salvando con la mirada en ti
El laurél frágil y la espina insidiosa,
y que se almea con los mancebos cantados en los poemas dedicados
a la perfección del «muchacho andaluz» o «el joven marino», como en
«Dans ma Péniche”, cuando llega el amor, y pronto se convierte sólo
en recuerdo, y no quedan más que la soledad y la tristeza:
Traza ante sus ojos nebulosos
con renovado encanto verdeante
la estampa inconsistente de su dicha perdida
Tristeza que se transforma en una especie de pagana divinidad de la
Memoria:
Tú nos devuelves vírgenes las horas
del pasado, fuertes bajo el hechizo
de tu mirada inmensa.
Ella es como una diosa compasiva e implacable, a la que invoca como
«celeste domadora recóndita>’, siempre presente en los hombres, pero
especialmente es la compañera inseparable> la inspiradora de «La glo-
ria del poeta>’, otro de los poemas de Invocaciones, que viene a con-
densarse en este himno, pues cuando viven y mueren a solas los poetas:
¿Quién sino tú cuida sus vidas, les da fuerzas
para alzar la mirada entre tanta miseria,
en la hermosura perdidos ciegamente?
Termina, ampliando el círculo poderoso de la tristeza a todos los hom-
bres, a todas las generaciones que han caminado «sobre esta remota
tierra misteriosa”, y como en una gran sinfonía final, en una abarca-
dora idea de un supuesto Dios que nos sacia de un anhelo inmortal:
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Luchamos por fijar nuestro anhelo
como si hubiera alguien, más fuerte que nosotros,
que tuviera en memoria nuestro olvido.
Pero ese dios no es el padre y criador cristiano, ni tampoco un nir-
vánico aniquilamiento, sino una panteística fusión con el universo:
Porque dulce será anegarse
en un abrazo inmenso,
vueltos niebla con luz, agua en la tormenta.
Mas el hombre, niño siempre desamparado y solitario, busca todavía
su comunicación personal, afectiva, con la diosa:
Pero aún hay algo en mí que te reclama
conmigo hacia los parques de la muerte
para acallar el miedo ante la sombra.
Paradójicamente> el poeta concluye situando a la tristeza en el punto
de unión entre hombres y dioses, y por eso:
No eres hiel ni eres pena, sino amor de justicia imposible,
Tú, la compasión humana de los dioses.
José Moreno Villa, el más viejo, en edad, de los colaboradores de
Caballo verde, cogido entre las dos generaciones literarias más formi-
dables de principios de siglo, quizá no llegó a realizarse en la medida
de todas sus excelentes facultades de escritor. Esto le hace decir a
Alberti que, «a pesar de toda su cultura> de su tierna y escondida
humanidad, sus versos los dejaba en estado silvestre» >~. La explicación
de ello estaría, según Cernuda, en que se dejaba ganar por cierta es-
pecie de fatalismo o de pereza fatalista”, o porque «era enemigo de
la espontaneidad y naturalidad» >2• Solitario y viajero en Alemania y
América, colabora en las mejores revistas y periódicos de la época,
desde Litoral a Hora de España, y toma de las corrientes poéticas
—modernismo, vanguardismo, surrealismo y poesía social— los dis-
tintos elementos de su obra. En el mundo de su creación poética, sobre
todo en su primera época, puede advertirse una concepción lúdica,
humorística e irónica. Desde Jacinta la Pelirroja (1929) hasta Puentes
que no acaban (1933) se encierra toda su primera etapa literaria. El
último libro citado es ya de transición, y en él, si, por un lado, se ob-
31 Vide La Arboleda perdida, p. 191
32 Vide Estudios sobre poesía española contemporánea, Ed. Guadarrama, Ma
drid, 1972, p. 129.
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sena —según José Cirre— una «lenta enumeración de actividades
deleznables, de cosas agrias o inútiles..., escombros que ocultan los
cimientos del edificio de la vida”; por otro lado, «se mantiene la sal
y la gracia poética y humor resuena por todos los ámbitos’> ~>. Poesía,
pues, de transición, original, pero que llega un poco tarde, cuando los
poetas empiezan a preocuparse de las realidades sociales.
Con los poemas escritos en el período republicano> José Moreno
Villa construirá su libro Salón sin muros (1936), que, a pesar de su
sentido renovador, Cirre considera «dictado por idénticos estímulos
y gira alrededor de iguales o parecidos asuntos” (idem, p. Sí); pero
Cano Ballesta lo tiene por «una magnífica muestra del intenso grado
de fusión que está logrando la obra poética con la vida real, tanto
personal como política” t El poema «Cartas sin correo”, con que
Moreno Villa contribuye al número 4 de Caballo verde, pertenece
a este libro, y precisamente, en sus versos, nos explica el título a partir
de la definición de su memoria personal a la que llama
Salón sin muros, con nada dentro tangible.
Un olor, una proporción, un acento, un grito.
Cosas de este jaez son sus objetos manejables.
Estos son también los elementos de su poesía, pues tanto en este
poema como en otros del libro, el poeta va a hablar de su vida, de
sus experiencias directas y personales. Si, como dice Cano Ballesta, en
el poema «Sólo tus memorias» hay una complacencia en lo innoble, lo
sucio, en el material poético impuro”, añadiendo que ese «poema vale
por toda una estética”, en éste de «Cartas sin correo>’ encontramos
el poema más cercano a la estética que preconiza y expresa el grupo
de la revista, sin dejar por eso de ser muy personal. Así, aparte de
su tono confidencial, humano, prosaico, con pocas imágenes —que
a veces nos hacen pensar en los poemas del Celaya «tranquilamente
hablando” de la posguerra—, vemos su eclecticismo poético del mo-
mento, enunciado con un tono llano y humorístico:
Sobre la variedad del Parnaso
vale la pena detenerse.
Hay quien la considera nefasta.
Yo le aseguro que para bien del «botones»,
de la cocinera, el magistrado, el político,
la cendolilla y la dama de alcurnia
lo conveniente es un Parnaso abundante
donde elegir manzanas, tomates y piñas.
>~ Vide La poesía de José Moreno Villa, Ed. Insula, Madrid, 1963, pp. 79-80.
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Compara luego los distintos estilos poéticos del momento literario
con toda clase de frutas, con el tono irrespetuoso y paternal a que le
daba derecho su edad:
Nuestro Parnaso actual es suculento.
Parece un «cap” de frutas y vino espumoso.
En él acusa sus sabores Juan Ramón,
Federico, Jorge, Antonio y Manuel,
Pedro, Manolo, Rafael, Luis,
y algún adjunto americano.
Refiriéndose, sin duda, en este último verso a Pablo Neruda. Termina
el poema con una parte tercera dedicada a cantar al progreso, vol-
viendo así a su época vanguardista, para no renunciar a nada, por
medio del tema de las «carreteras», lo que le hace, en cierto modo,
muy actual. El poeta ve, como aquellos futuristas de los años veinte,
cantores del vértigo y del automóvil, que
Y, hoy por hoy, lo mejor de un paisaje
son las pistas recién acabadas.
Si es de día, porque deslumbran
como los antiguos caminos blancos,
y porque su tersura, su comba y perfiles
acusan el progresivo arco del hombre.
Podríamos decir de Salón sin muros, y por lo tanto de este poema,
con Alberti, que «la poesía de Pepe Moreno, vuelto a su soledad, a su
celibato de primer residente, se escande, se desbroza, se “despicu-
diza’>..’> (idem, p. 197).
Manuel Altolaguirre, abogado que no ejercía, era, en realidad, como
dice Neruda en sus Memorias, «un impresor glorioso cuyas propias
manos enriquecían las cajas con estupendos caracteres bodónicos.
Manolito hacía honor a la poesía, con la suya y con sus manos de
arcángel trabajador’> >~. De ellas salieron las más finas y famosas re-
vistas de los años veinte y treinta: Litoral (1929), Poesía (1930), Héroe
(1932), etc., y también excelentes colecciones de poesía donde apare-
cieron libros de Federico, Aleixandre, Cernuda y otros, y sus propios
libros de versos. Todos sus compañeros de generación le consideran
como su benjamín inconsciente y feliz, y están de acuerdo en atri-
buirle una especie de naturaleza angélica. Así lo afirma Alberti: «Pa-
retía todo él un ternero escapado del limbo, una rara invención angé-
lica extraviada en la tierra” t
~ Vide op. cit., p. 130.
36 Vide op. ciÉ., p. 232.
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A pesar de su contacto con los poetas y de ver ante sus ojos los
cambios experimentados en las corrientes de la nueva rehumanización
de la poesía, fue uno de los que siguieron más tiempo los ideales de
la poesía pura, desde la primera edición de Las islas invitadas (1926)
hasta la publicación de la Antología de la poesía romántica española
(1933), o la traducción del «Adonais”, de Shelley, y el estudio de la obra
de Garcilaso de la Vega, «quien —como dice— no puede ocultar la
verdadera naturaleza de su pasión. Altolaguirre, siempre dentro de
una actitud equilibrada y un lenguaje depurado, pone una contenida
emoción en los poemas que van a ser incluidos en la segunda edición
de Las islas invitadas (1936), en las que se encuentra el pequeño poema
con que se cierra el número 4 y último de Caballo verde para la
poesía, cuyo sencillo título, «Romance», será sustituido en el libro
por el primer verso «Entre anoche y este día». Este poema corresponde
de lleno a la idea que José Luis Cano tiene de su poesía, «fina, deli-
cada hermosura, extraña a veces” ~‘. Efectivamente, el poeta evoca
—en un estado de semiconsciencia o semisueno— la muerte de un
amor, que es el vago soporte anecdótico del poema, ya que toda la
temática gira en torno a
Esta hora, este suspiro,
no retrocede ni avanza:
a mi derecha, a mi izquierda,
como si fueran dos alas.
Todo el poema está envuelto en una atmósfera romántica, becqueriana,
donde hay «suspiro entre dos labios>’, «eternidades pálidas”,
Eternidades que están
atravesando mí alma.
Esta indecisión entre la noche y cl día, ese claroscuro tan barroco,
queda, sin embargo, perfectamente limitado en octosílabos y detenido
plásticamente:
que mi vida se detuvo
en aquella madrugada,
espuma de luz y sombra,
momento que no se acaba.
Luego sorpíende con una bella y original imagen de una extraña pu-
reza, como la referente a la madrugada:
aquí reluce su raya,
barandal por donde miro
al abismo de la nada,
Vide Poesía española del s. XX, Ed. Guadarrama, Madrid, p. 385
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pero el poema se deshace, finalmente, entre las becquerianas «brumas>’
y <‘en la niebla de mis lágrimas”.
El poema escrito para el último número de Caballo verde lleva
justamente el titulo de «Homenaje a Julio Herrera y Reissig, y fue
incluido en los «Nuevos poemas de las islas invitadas» >t donde —como
Aleixandre— nuestro poeta intenta definir en diecinueve versos, casi to-
dos heptasílabos, menos algún endecasílabo, anternado con eneasílabos
o pentasílabos, la figura atormentada y exótica, en su circunstancia
vital y creadora, del poeta uruguayo. En este poema, dentro de su
estructura libre, podemos distinguir tres apartados o secuencias. En
el primero, formado por cinco versos, hace una introducción donde
Altolaguirre:
Para entrar en tu ausencia
en esa construcción de tu vacío
va en busca de «las palabras mayores», que son la «muerte y el amor’>.
(Ya hemos indicado cómo el poeta, desde niño, vivió en constante
peligro de morir y cómo también fue muy voluble en sus amores
~>amoríos.)
Pero estas palabras también son las puertas que «invitan” a pe-
netrar en la segunda secuencia de diez versos, donde se intenta des-
cubrir el misterio del ser a través de «un dintel de fuego”. Y ya en
la entrada vamos a ver, metafóricamente, lo que es la poesía de He-
rrera en todo su impreciso simbolismo precreacionista, que tenía ya
algo de hueco y de pirotecnia surrealista:
antes de penetrarte
vi el estuco aparente,
tus mostachos oníricos,
tus amigos de escuela;
pórtico con melenas
como infinita fuente de violetas.
En la última secuencia, en perfecta concordancia con la primera,
se cierra el poema, que ha comenzado con intento de penetrar por
las puertas que llevan el nombre de «muerte y amor” y se ha conti-
nuado con la construcción del pórtico:
Penetré en tu museo
de tarjetas postales,
en tu salón o torre
por esa doble puerta,
por tu amor, por tu muerte,
palabras como fauces.
Véase Poesías completas (1926-1959), Ed. Tezontle, México, 1960, ~i. 131
La poesía de la revista «Caballo Verde», ile Neruda 237
Todo ello alude a la conocida «torre de los panoramas», para cerrar
el poema —después de penetrar en ese museo— con las palabras «como
fauces>’ que deboran todo como deboraron tan tempranamente al
poeta.
2
A continuación estudiamos las colaboraciones de Caballo verde,
correspondientes a los jóvenes poetas que forman, a nuestro juicio, el
grupo con más voluntad de acercar su palabra poética a las directrices
del manifiesto de Neruda sobre «Una poesía sin pureza”.
Miguel Hernández, todavía en formación en estos años decisivos,
es uno de los poetas que más fuertemente reciben el impacto de la
presencia de Neruda y la influencia del verso de Aleixandre. Era
terreno abonado, porque, como dice Cano Ballesta, «no se habla
avergonzado de verter en el poema sus íntimas vivencias amorosas ya
mucho antes de conocer a Neruda” (idem, p. 230), y también porque
era el poeta que había estado •en contacto más directo con los seres
elementales de la naturaleza viva. Pero, como observa el mismo crítico,
otros también eran «capaces de dar plenitud poética a las formas
tradicionales, las hallaban demasiado estrechas y se sentían paraliza-
dos por el formidable prestigio y la magistratura de la generación
anterior>’ (idem, p. 206). Fue Hernández, como hemos apuntado, uno
de los primeros comentaristas de Residencia en la tierra en España.
En un artículo publicado en Rl Sol >~ dice: «La voz de Pablo Neruda
es un clamor oceánico que no se puede limitar, es un lamento dema-
siado primitivo y grande, que no admite presidios retóricos. Estamos
escuchando la voz virgen del hombre que arrastra por la tierra sus
instintos de león; es un rugido, y a los rugidos nadie intenta ponerle
trabas.»
El propio Neruda percibió también el temperamento del nuevo
poeta y el momento critico que atravesaba cuando le conoció, cap-
tando su naturaleza elemental, como lo recuerda en sus Memorias:
«Miguel era tan campesino —dice— que llevaba un aura de tierra en
torno a él”, y añade, intentando hacer un plástico retrato interior:
«Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces
y que conserva su frescura subterránea’> ~; y más adelante, llevado
por el entusiasmo de su poesía apasionada, arraigada en la tierra,
que no rechaza ningún tema humano o social, sino que más bien
ahonda en ellos, dolorosa y cruelmente, dice Neruda, intentando darnos
~ Núm. 2-1-1936.
~ Vide op. cit., p. 126.
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una visión poética de aquel ser privilegiado: «Su rostro era el rostro
de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, como
algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro
de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de
fuerza y de ternura” (idem, p. 127).
Neruda sigue recordando: «Yo publiqué sus versos en mi revista
Caballo verde, y me entusiasmaba el destello y el brío de su abun-
dante poesía» (idem, p. 126). Esos versos fueron los del poema «Ve-
cino de la muerte”, que se publicaron en el número 1 de dicha revista
(recogidos luego en Otros poemas (1935-1936), junto con otras composi-
ciones elegiacas y amistosas, como las dedicadas a Aleixandre, a Ne-
ruda y a González Tuñón. Se observan algunas variantes en esta
versión respecto a la de Caballo verde, sustitución de palabras por
otras: «tercos” por «tiernos”, «cosas’> por «casas>’ y «yunque>’ por
«beso>’. El poema en sí todavía no era más que un ensayo de adap-
tación a la nueva estética, un esfuerzo para remodelar su formación
clásica y personal ante las nuevas formas de la expresión libre y caó-
tica de la composición, variada, amplia e impura que preconizaba el
director en su manifiesto inicial. El poema, que conserva las formas
endecasilábicas y alejandrinas, es acaso innecesariamente largo, pero
cl tema de la muerte, de todas las muertes, incluida la suya propia,
tiñe de dramática fuerza todos los versos del poema. El poeta dice:
Oigo una voz de rostro desmayado,
unos cuervos que informan mi corazón de luto.
Satiriza la diferenciación de clases en los cementerios de las ciudades:
Los enterrados con bastón y mitra,
los altos personajes de la muerte,
o muestra la rudeza y sinceridad sanamente eróticas aprendidas en
contacto con la libre naturaleza fecundada y fecundante. Pero cuando
más se adensa el poema es cuando centra el tema en su propia muerte,
reclamando de la tierra su destino:
¿No cumplirá mi sangre su mísion: ser estiércol?
El poeta no quiere resignarse a ser vencido por el polvo, opuesto a la
tierra madre, símbolo de todos los convencionalismos y de las tradi-
ciones seculares de la sociedad, pues el polvo
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.
Y es que el polvo no es tierra,
puesto que la tierra es la cuna donde nace la vida, o como el poeta
exclama en dos de los mejores alejandrinos del poema:
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La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.
Cobra fuerza el poema al final, en el innumerable desfile de deseos
por renacer a través de la tierra madre:
que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,
que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,
que se apoyen en mí sembrados y viñedos.
Sin embargo, «es curioso —observa Darío Puccini— que justamente
cuando Hernández ya se amolda, con espontáneo impulso (por normal
trayectoria diríamos nosotros) al «nuevo romanticismo>’ y a las instan-
cias surrealistas de García Lorca, Aleixandre, Neruda y Alberti, publi-
cando en el primer número «el comentado poema” (perfecto ejemplo
de «visión desintegrada de una realidad desintegrada”, según la defi-
nición que da Amado Alonso de la manera nerudiana), y cuando ya
toma posición contra la «poesía pura>’ y evanescente en su nota sobre
Residencia en la tierra, aparecida en El Sol del 2 de enero de 1936, Juan
Ramón Jiménez, en el mismo diario, el 23 de febrero sucesivo, señala
como ejemplo a «todos los amigos de la poesía pura» (O la «belleza
tremenda” de la elegía de Ramón Sijé y seis sonetos de El rayo que no
cesa, publicados poco antes en la Revista de Ocidente ~ Así era
de veloz y de mimética la evolución de la poesía de Miguel Hernández,
que siempre en busca de su propia expresión se iba adaptando a las
más exigentes renovaciones de las corrientes poéticas del momento.
Es el mismo mundo de imágenes que vibra, de modo más conte-
nido, en la bella elegía a la muerte de su amigo Ramón Sijé. Sin em-
bargo, hay una radical diferencia en la insistencia, en la abundancia
de las figuras retóricas y en la forma de plantear el poema, que es lo
que le acerca a la poesía de Neruda, quien, recordando esta evolución
del poeta oriolano, comentó: «Los elementos mismos de la poesía los
vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva mag-
nitud” (idem, p. 127).
Una de las composiciones de ese nonato y perdido número de
Caballo verde, dedicado a Herrera y Reissig, es el poema de Miguel
Hernández titulado «Epitafio desmesurado a un poeta” 42, formado por
tres décimas, que Luis Felipe Vivanco llama «herrerianas”, pero modi-
ficadas por el poeta oriolano en el último verso, donde sustituye el
octosílabo por un endecasílabo. Así, la fórmula de «Desolación ab-
surda’> corresponde en Herrera y Reissig a S)abbaa/ ccddc, mientras
41 Vide Miguel Hernández. Vida y poesía, Ed. Losada, S. A., Buenos Aires.
1970, p. 144.
42 Véase Obras Completas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1960, p. 256.
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que en el poema de Hernández corresponde a 8)abbaa/ ccdd 1 1)c. Este
último verso repetido al término de las tres estrofas forma un estri-
bUlo conceptual y semánticamente paralelo:
1. Quiso ser trueno y se quedó en sollozo.
2. Quiso ser trueno y se quedó en gemido.
3. Quiso ser trueno y se quedó en lamento.
Idea que viene a ser el leit-motiv del poema de Hernández, con
lo que no está de acuerdo L. F. Vivanco, pues, según éste, «no cabe
entero bajo este epitafio, ya que lo mejor suyo —los sonetos pasto-
riles de Los éxtasis de la montaña— no ha querido ser ni trueno ni
sollozo’> 1 Sin embargo, creo que ambos, poeta y poeta-crítico apuntan
a direcciones distintas. Así como este último está pensando en el tema
bucólico clásico-romántico que domina gran parte de la obra del
poeta uruguayo, Miguel Hernández piensa en el esfuerzo creador, en
el intento global de toda su obra, como diríamos ahora: en el aspecto
«estructural epistemológico” y trascendente, desde el punto de vista
incluso de su logro y su aprovechamiento de generaciones poéticas
posteriores, como se adivina en la última estrofa, que transcribimos
como ejemplo:
Trueno de su sepultura
sea, y del polvo y del cieno,
este que tuvo de trueno,
sangre, pasión y locura.
La espuma de su figura,
hasta perder el aliento
hizo disparos al viento
con sangre de cuando en cuando.
¿Sigue su polvo sonando?
Quiso ser trueno y se quedó en lamento.
Leopoldo Panero es uno de los poetas jóvenes que se incorporan
al grupo de Caballo verde con más entusiasmo que vocación. Está
preparado para ello porque su inspiración poética estaba modelada
por dos grandes maestros representativos de sus generaciones respec-
tivas: Antonio Machado y Jorge Guillén. Ya en 1931 dedica al primero
un articulo donde observa muy bien que «no se deja arrastrar plena-
mente por el mundo de las cosas»”. Los Versos del Guadarrama
(1939), que comienza a componer hacia 1930, poseen las dos tenden-
cias: las vanguardistas de la poesía pura y la línea intimista de es-
tirpe romántica.
~> Véase Introducción a la poesía española contemporánea, Ed. Guadarrania,
Madrid, 1974, tomo II, p. 199.
“ Vide art. «Antonio Machado en la lejanía», en El Sol, 11-5(4931.
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En el número 1 de Caballo verde colabora con un poema titulado
«Por el centro del día”, donde, como dice Cano Ballesta, «hay algo de
Neruda y mucho de Aleixandre, pero sobre todo hay una obsesión por
estar al día, por aportar algo nuevo o enrolarse en la última van-
guardia>’. Según esto sería un ejemplo típico de la «escritura del grupo”
literario de la revista, según la observación de R. Barthes. Pero no
estamos de acuerdo con Cano cuando afirma que en este poema sólo
se ve «el estilo de un momento de efervescencia, de experimentación”,
sin ninguna proyección individual. Yo creo, por el contrario, que hay
una continuación, una resultante posible dentro de ese nuevo estilo
de su ser más intimo y personal. Así vemos tras esos versos amplios,
libres, toda la armonía y las imágenes de los paisajes machadianos:
quisiera despertar entre los leves chopos que me llevan
a veces envueltos en la luz,
acariciar el oro que descansa en tu espalda de nieve
amedrentada,
soñar en demasía y apretar en mis brazos la rosa de la Tierra.
El mismo poeta nos dice: «Llevo mi corazón por el centro del día>’,
y así penetrará en él «la dulce sementera de pueblecillos verdes». Siente
emocionado la
iTibia hospitalidad de la hermosura!
Encendidamente amarillo de la tierra!
Lejos de pensar que sea una simple experimentación, hoy nos parece
un poema pleno de cordial emoción y donde se han logrado incorporar
no sólo las formas del surrealismo vitalista de Aleixandre> sino también
expresar la pasión contenida, que se adelanta al retorno de la poesía
humanizada de la posguerra, a partir del garcilasismo, como observa
también Lechner, retorno que aparece ya presentido en estos eglógicos
versos:
La tierra verde canta perfumada de tránsito suave,
y cantan dulcemente las aguas de los nos.
Y la presencia eterna e inefable del amor, floreciendo de nuevo, entre
el llanto y la alegría, llena de nostalgia infinita los adecuados signos
expresivos de estos versos:
Parece que el amor huye siempre más lejos y su presencia
luminosa parece
como la sombra de un deseo.
Arturo Serrano Plaja es uno de los mejores ejemplos —entre los
jóvenes poetas de la época— donde se manifiesta el cambio, pleno
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y consciente, que va desde la poesía de vanguardia y la pureza hermé-
tica hasta la poesía como instrumento de combate y modelo de impu-
reza humana comprometida con la ideología revolucionaria. Todavía,
en 1933, colaboraba en Hoja Literaria con un artículo titulado signifi-
cativamente «Poesía, arte de soledad y silencio», donde defiende la
posición del poeta encerrado en su mundo solitario, pero, como dice
Cano Ballesta, ya se observan en él ciertas «auras renovadoras>’. En
el homenaje a Juan Ramón del Frente Literario, en 1934, reconoce
valientemente que después de «sabernos sus verdaderos discípulos y
abandonar> romper y hacer trizas su corona poética», debe crearse
una nueva poesía que nazca de «sangre y de ruinas’>. En la revista
Octubre ya le vemos colaborando con un poema, que, según una nota
de esta publicación, significa «su adhesión militante al proletariado».
Pero el poema que más ha caracterizado la poesía comprometida de
Serrano Plaja quizá sea el publicado en los números 1 y 2 de Caballo
verde. Alberti, que dedicó un enjundioso artículo a un libro de Se-
rrano, Destierro infinito (1936), le dice que «todavía se mueve en un
mundo poético demasiado autobiográfico, privado e intimo>’. Y afirma:
«Yo sé bien su camino, y él aún mejor que yo, después de su primera
oscuridad, salvada a la salida.» Este salvamento está precisamente en
ese largo poema titulado «Estos son los oficios». La primera parte,
publicada en el número 1, es algo así como un manifiesto poético en
que el poeta se traza su nuevo programa y anuncia su nueva voz,
afirmándose a si mismo en la palabra que necesita:
Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo
o a superficies pulcras de metales pulidos
o a cal en los andamios, a trigo,
o a barro trabajando y a estiércol y agrios besos.
Todo ello es necesario porque el poeta va a tratar de temas inéditos
hasta ahora, relcgados entre las cosas antipoéticas, por demasiado
anecdóticas y humanas. El poeta necesita la palabra
para hablar de las eras y el cemento,
para nombrar los hombres trabajando,
los hombres por su oficio.
Con ello queda preparado y abierto el «fragmento final”, publicado
en cl número 2, donde> en una magnífica orquestación, in crescendo,
alternando versos largos y cortos, pero dentro de armoniosa medida
de hemistiquios de alejandrinos y endecasílabos, nos va enumerando,
como en una especie de nuevo canto hesiódico, los trabajos de los días
y de los hombres, insistiendo en la primacía del laboreo de la tierra,
base de todo lo que alienta en el esfuerzo humano:
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Primero son los bueyes
y luego vendrá el pan en los oficios.
Por eso se detiene mucho más en la visión eglógico-realista de la labor
campesina, ya que de allí
vendrá el pan y la lumbre,
vendrá el amor de invierno
después de los vapores calientes de la tierra.
Siguen, en enumeraciones caóticas de ordenación precipitante de asín-
deton o pausadas de polisíndeton, los oficios de los hombres que tra-
bajan con esas
manos tan profundas que arrancan de la tierra
campanas y martillos,
azadas, cubos, hachas,
vigas y plata pura
y metal amarillo y lingotes de muerte.
Así, con este poema, «la poesía vuelve a ser útil”, pues, como recuerda
Cano Ballesta, «lo útil y lo estético no forman una contraposición meta-
físicamente rígida>’, según afirma, contra Kant, el pensador marxista
Lukács. Ello anuncia no sólo el periodo poético de la guerra civil,
sino la poesía que mucho más tarde se llamará la poesía social, o
acaso pueda ser considerado la primera muestra de lo que A. Machado
había llamado «arte futuro, pobre de intimidad, pero rico en acentos
expresivos de lo común y genérico...” ~. Pero la voz del poeta, aunque
sea interpretación del canto colectivo, no deja por eso de reclamar
su puesto individual, pues él necesita
un pequefio agujero de sal
para cavar mis versos en los petrificados surcos de la sangre,
para notar mi sangre y otra sangre
y un júbilo seguro de latido en vuelo.
Emilio Prados constituye un singular ejemplo de hombre y de
poeta atormentado entre su deber cívico y su cultura estética no s~em-
pre conciliables. Iniciado en las tendencias puristas de la revista
Litoral, su estancia en Alemania, en plena juventud, «le abrió el in-
terés por las cuestiones sociales y políticas». Colabora, según apunta
Cano Ballesta, con Aleixandre y Alberti en la realización de un mani-
fiesto surrealista «para intentar cambiar de rumbo la poesía española
llevándola a actitudes más comprometidas y responsables>’ 46 En el
45 Vide La Gaceta Literaria, 1-111-1929. (Recogido en Los Complementarios,
Ed. Losada, S. A., Buenos Aires, a957, p. 154.)
46 Vide op. cit., p. 123.
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cultivo de esta clase de poesía se adelanta al propio Alberti; pero, al
revés de éste, Prados se limitaba a recitar sus poemas a un reducido
grupo de pescadores y obreros de Málaga, su ciudad natal. En todo
este período de los años finales de la monarquía y la época de la
República sigue su camino sin tener en cuenta las modas literarias.
Colabora asiduamente en la revista Octubre, con los poemas más
comprometidos de la época, como «Calendario del pan y del vino” o
«Llanto de octubre», cuyo valor literario es debido a la profunda
sinceridad con que enlaza la creación lírica con la temática de preocu-
pación social, que nace de sus «intensas experiencias tenidas al con-
tacto con la injusticia y la necesidad>’ (idem, p. 185). Se revela como
un gran poeta en La voz cautiva (1934), donde vuelve a «plantearse
—como dice Cano Ballesta— en toda su profundidad y en la totalidad
de sus consecuencias el angustioso problema de la poesía comprome-
tida». Este mismo crítico aventura la teoría de que, a consecuencia de
la angustia provocada por «la frustración del mundo obrero cante el
fallo de la República’> y dada su «tendencia al ensueño y la exaltación
semimística”, Prados viene a desembocar en este libro a «una actitud
vacilante, de decisión y marcha atrás, en cuanto a la conveniencia y
eficacia de la poesía revolucionaria’>. A este momento creemos que
corresponde el poema «Negación a un viaje” (fragmento) con que
colabora en el número 3 de Caballo verde, pues, como observa 1. Lech-
ner, no ofrece un compromiso explicito: «El compromiso, si lo hay,
consiste más bien en la voluntad del poeta de negarse a emprender el
viaje a aquella isla de Citeres que seria el abandono del dolor y de
la miseria de su tiempo» ~. Pero aunque hay una negación enunciada
en el título, esto supone antes una lucha, una vacilación, entre empren-
der o no el viaje hacia la isla del ensueño y de la desgana, cuando dice:
Están las tiernas ramas y las hojas que mecen
y la tierra que curva huyendo su horizonte.
Y es que se niega a seguir a esas tierras idílicas porque
Sabemos de unos hombres que mueren en la ausencia:
de unos hombres lejanos en la piel que resisten,
y que existe
el dolor inflexible que prosigue en el viento.
Sin embargo, en esos cuartetos de alejandrinos blancos parece percí-
birse el eco de una nostalgia por un mundo ensoñado y lejano, que
finalmente rechaza:
47 Vide El compromiso en la poesía espaliola del s. XX, p. 101.
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Lejos, lejos de las flores de esa muerte jugosa
allí donde se duerme sin límite en la selva.
Creo que Alberti en su Arboleda perdida supo encontrar una defini-
ción exacta y poética de la voz de Prados, al decir que es como «una
tormenta oscura, un rayo subterráneo que combatiera siempre por
esgrimirse al aire, un sentimiento concentrado, comprimido por insu-
fribles torturas>’ (p. 232). Paradójica descripción dc un poeta que pa-
recía estar en sencilla comunicación con el mundo, abierto y claro
como una granada, y que, no obstante, hay que definirlo por sus
paisajes interiores, por sus tormentas, por sus angustias, por su alma
que medita sobre su destino personal, al mismo tiempo que padece por
todos los humanos; en resumen, un anuncio de lo que seria la poesía
existencial y la llamada poesía social de la posguerra.
3
Como apéndice a los dos grupos anteriores de poetas bien cono-
cidos, ‘~ ¡e fueron, en su tiempo, colaboradores de la sin par revista que
comentamos, aparecen otros nombres de escritores o poetas, continua-
dores irregulares de su vocación literaria o que al menos la siguieron
por distinto derrotero del inicial. Entre éstos tenemos dos hombres:
José María Souvirón y Mediano Flores, y dos mujeres: Concha Méndez
y Rosa Chacel.
José María Souvirón, poeta, novelista, ensayista, pertenecía, por
su edad, a la generación de 1927, y de hecho comenzó su trayectoria
literaria junto a alguno de los reconocidos componentes de ella, pues
colaboró con Altolaguirre en la creación de la revista Litoral; pero
también colaboró en Cruz y Raya con una nota y traducción del poeta
Keats, y fundó él mismo la revista Ambos. Hasta 11935 había publicado
varios libros de poesía y algún ensayo, como el de La nueva poesía
española. En el poema «El luchador», con que colabora en el nú-
mero 3 de Caballo verde, se muestra Souvirón como un poeta de conte-
nido y sereno equilibrio clasicista, en una composición de endecasí-
labos blancos, donde hay una mezcla equilibrada de intimismo y juego,
no exenta de cierta ternura, como se advierte en esta estrofa:
No es el sismógrafo, ridículo y pedante
quien sabe lo que dicen los temblores.
Quien conoce a la tierra, es esa madre
que mece al niño y se persuade, blanca,
de que es el mar meciendo a los navíos.
Eugenio Mediano Flores, poeta y crítico, que en su juventud perte-
neció al teatro ambulante de «La Barraca>’ de García Lorca, colabora
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en el número 4 de Caballo verde con un poema titulado «Pero mueren
las almas”, que puede situarse dentro de la corriente neorromántica,
considerada, en sus orígenes, como el mismo autor dijo, como «un
movimiento rebelde y purificativo”. Este poema está dispuesto simé-
tricamente en dos partes de cinco estrofillas cada una, donde alternan
los endecasílabos con los heptasílabos y los alejandrinos, separadas
por un verso que actúa como gozne central, sobre el que gira la idea
primordial de la composición:
Porque las almas mueren
En la primera parte se expone lo que no es, y, en la segunda, lo que
es el alma, a juicio del poeta. En esta segunda parte vemos, sinteti-
zada, en forma de paradoja, en relación con la idea tradicional el
sentido del poema:
El alma
es la verdad que muere en el cuerpo,
es la luz que se acaba al inorirse los ojos,
es del eterno yacer el fin primero.
En resumen, un poema frío que muy poco aporta a la alta tensión
dramática y humana del conjunto de la revista.
Concha Méndez, cuyo nombre ha pasado a la historia de la poesía
y de su quehacer manual, junto a su marido Manuel Altolaguirre, tanto
por ser la ayuda indispensable en la imprenta como en la fundación
de Héroes, de Caballo verde y de la edición y publicación de una Anto-
logía dedicada a la poesía hispanoamericana en fascículos> es ella
misma una delicada e intuitiva poeta. Ya, desde 1926, había empezado
a publicar libros de versos: Surtidor, Canciones de mar y de tierra,
editado en Buenos Aires en 1931> etc. Cano Ballesta señala que Concha
Méndez con V. Alexandre en España y Ernestina de Champourcin en
América «se apartan de técnicas conocidas>’, y añade: «El sentimiento,
la vivencia personal, van al poema de modo directo>’ (idem, p. 77).
Precisamente la composición «Yo sé...” con que colabora en el nú-
mero 3 de Caballo verde es una curiosa y significativa confirmación de
este acerto, curiosa por lo concreta que es el reconocer, desde dentro
mismo del poema, lo anacrónico de su temática personalista, pues,
como dice:
Yo sé que a nadie importa
el que tenga una vida salida de mi vida.
Da por supuesto que los temas íntimos, sentimentales, humanos, dema-
siado humanos, no están de moda en la poesía de su momento, ya
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y en todo caso hay tanto de que hablar tantas veces,
por ejemplo, del sol, por ejemplo, del sueño,
o del hambre que este hombre mastica junto al polvo,
aunque sé que todo esto es algo que hoy se canta
y al cantarlo se ondea la bandera del día.
Como se ve, testimonio directo de lo que era la poesía comprometida,
de preocupaciones colectivas, a la cual sin oponerse reclama un lugar
para la suya, íntima, personal y universal a la vez; poesía que brota
en versos recónditos movidos por sentimientos intransferibles, como
ese ser que pide la vida
con piececites suyos que pisan ya y se mueven
al aire que les llama.
Rosa Chacel, la conocida poeta y novelista, inquieta y viajera,
depuradora de la lengua, publicó en 1936 un libro de poemas titulado
A la orilla de un pozo, al que pertenece el soneto que incluyó en el
número 4 de Caballo verde. Dentro de un estilo recamado, casi moder-
nista, en la evocación exótica de regiones y princesas orientales:
y allí, la casta Esther, la misteriosa
Cleopatra y otras cien reinas extrañas.
Pero se adivina, en la sortija de los catorce endecasílabos, las metá-
foras, las imágenes y las sinestesias que le acercan a la intelectuali-
zación de la poesía intacta de la pureza objetiva. He aquí algunas
muestras del primer terceto:
Allí, en el cáliz de la noche umbría,
sus perlas vierte el ruiseñor oscuro.
Allí sestea el fiel león del día.
Como dice Cano Ballesta, contagiado por las imágenes, en este poema
«no se busca directamente la realidad, sino el reflejo de la misma en
el cristal de las aguas>’ (idem, p. 69).
Como colofón de este grupo de escritores y poetas más conocidos,
debemos añadir los nombres de otros poetas desconocidos para no-
sotros. Nada hemos podido averiguar de A. Aragón, que firma un
breve poema en el. número 2 de Caballo verde y que lleva por título
«Fin de elegía». Correspondiendo a este tema, el poeta hace un juego
imaginado entre el amor y la muerte, donde aparece el viento tanto
como un impulso erótico o como el mensajero fatal:
- eí viento sólo dentro de mis venas,
por dentro de tu falda sólo el viento;
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pero al final este viento —impulso de la vida— también muere, y
todo termina, ya que
el viento ha muerto a mis espaldas.
Tanto por su libertad expresiva como por sus imágenes corresponde
este poema al temple lírico de la escuela neorromántica con cierto
sentimentalismo contenido garcilasista.
Tampoco sabemos de Cayetano Aparicio más que lo que dice la
nota del número 3 de la revista: «En este número publicamos un
fragmento de “El cantar de la luna”, poema de cinco mil versos, es-
crito a los quince años de edad por su autor.” El tal fragmento está
formado por una serie de versos alejandrinos, hexadecasílabos y de
más sílabas, rimados entre sí, monótonamente, en asonante, todavía
balbucientes e infantiles, donde, no obstante> se pueden encontrar
algunos esbozos de imágenes de tipo lúdico o vanguardista que deno-
tan ciertamente un precoz talento creador. Véase, por ejemplo:
Allá arriba, l~ luna salía en bicicleta,
navegando sin tregua en la nieve de sus velas,
perseguianle en galope cuatro tormentas;
en un potro verde, con las orejas negras.
4
El grupo de poetas hispanoamericanos que colaboran en Caballo
verde para la poesía se encuentra dentro de las direcciones del nuevo
lenguaje poético preconizado por Pablo Neruda, amigo de casi todos
ellos. Naturalmente encontraremos en sus poemas toda una serie de
matices o divergencias que van desde las formas expresivas más surrea-
listas a la de la poesía más directa y comprometida, pero unidos por
el común denominador de ese barroquismo neorromántico difícil-
mente controlado por la disciplina creativa, a lo que es tan propensa
la poesía hispánica ultramarina.
Ricardo E. Molinari, poeta argentino, formado en el ultraísmo, es
autor hasta el momento de El imaginero (1927), que, a pesar de su
metaforismo contenido dentro de una tradición formalista, se arraiga,
sinceramente, en la tierra. Algo de esto se nota en el poema con el
que colabora en el número 1 de la revista titulado «Nao d’amores»,
aunque su estructura es libre. Una especie de fatalismo impregna el
tema amoroso del poema:
Nadie podrá arrancarte de mí, sombra de sueño,
porque tengo pegada en el pecho
toda tu noche de pasión horrible.
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Raúl González Tuñón, aunque nacido en Buenos Aires> casi podría
considerarse español por los años que vivió en España> amigo de
Neruda y de Miguel Hernández, quien le dedicó un soneto. Según
Lechner, se le puede considerar como «un artista adherido al arte
social»> como lo prueba su poema dedicado a la revolución de As-
turias, titulado «La rosa blindada», que dio a conocer en el Ateneo de
Madrid en 1935. A este tipo de poesía hace alusión directa el poema
de Miguel Hernández, como se percibe en esos rotundos tercetos:
Enarbolado están como el martillo,
enarbolado truenas y protestas,
enarbolado te alzas a diario,
y a los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
relámpago de fuego sanguinario.
Pero también el poema con que colabora González Tuñón en el primer
número de Caballo verde, titulado «Poema caminando>’, está dentro
de esta misma línea social y compuesto en verso libre irregular por
el sistema de la enumeración caótica, que, según apunta Lechner,
«patece directamente inspirada en Residencia en la tierra, aunque ello
no es necesario. En esta enumeración se observa el asíndeton:
Se han visto luces, puentes, gaviotas y barcazas,
o la separación de los nombres mediante copulativas (polisíndeton):
Hay pescados y máquinas y ferias y asesinos,
dentro de un crescendo de violenta protesta, que pasa de la oración
al grito ante la injusticia, y pone tan cerca la abundancia y la miseria;
la violencia y la muerte:
Se han visto marchas de hambre sobre flamantes villas
y de burgueses muertos vientres agujereados
y de filas de mineros fusilados
y judías violadas y suicidios y ahorcados.
Sin embargo, el poeta, al final, no desespera, porque tiene fe en los
revolucionarios y en los poetas:
Hay la revuelta próxima que estallará de pronto
como la luz tan súbita que inventa una ventana.
Por ello todavía
Hay posibilidades para la poesía.
Hay mañana,
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Luis Enrique Delano, escritor chileno, situado dentro del grupo
de narradores irracionalistas del imaginismo subconsciente, colabora
en el segundo número de Caballo verde con una oda dedicada al
grande y extraño poeta francés, nacido en Montevideo, el malogrado
conde de Lautrémont. En el largo poema, dividido en tres partes,
procura adecuarse al mundo de los Cantos de Maldoror. La primera
contiene una invitación a buscar el camino de la vida y de los sueños,
por donde anduvo errante el poeta:
Venid ahora a contemplar el Sena
en donde vuestra luz está dormida
bajo orines y voz de cargadores,
en aguas turbias libres de habitantes.
En la segunda, el poeta invita a un aquelarre siniestro para escapar
de la angustia alucinante de la mente, donde no hay más alterna-
tiva que
O monos o vivid o huid.
El aire, el viento negro, los astros, las escobas
o las sendas de cifras pestilentes y duras
en donde los gusanos solazados respiran.
Y, finalmente, a nivel escriturario del lenguaje, el poeta penetra en
el laberinto del subconsciente, desembocando en el futuro que crea-
ron Los Cantos: el surrealismo poético de
Maldoror, buendoror, buen amigo, mal hijo,
mal hombre, buen asceta de zapatos heridos,
buen calor, mala miel de hormigas matutinas,
mal viaje, buen abrazo, mal dolor, buen sonido.
He aquí, pues, un logrado poema construido en reconocimiento de los
orígenes romántico-simbolistas como antecedentes del surrealismo ima-
ginativo de la poesía que desembocaría en Residencia en la tierra y
en sus seguidores americanos y españoles.
Feliz Pita Rodríguez, poéta cubano, contemporáneo de la genera-
ción del 27 y que, según J. Lechner, es otro de los que «habían pa-
sado por el surrealismo europeo e hispanoamericano”, como lo con-
firma ese <‘Poema>’ con que colabora en el número 3 de Caballo verde>
a juzgar por su temática, diluida en imágenes realistas, también posee
un tono de protesta o denuncia, ya que parece cantar el afanoso vibrar
del trabajo en una mina:
Un azadón de aire con color de limones traspasa los helechos
y los cauces calizos y el pueblo ciego del carbón,
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donde un hombre ha desaparecido, acaso enterrado «ocho mundos de
tierra más abajo”. O acaso, ¿es el hombre que ha desaparecido de la
tierra toda? El poeta pide, finalmente> para reconstruirlo, como sí
fuera un fósil:
Pero una tibia al menos, una falange, un diente. Con un diente nos basta
para volver al aire con su muerte en las manos.
José González Carbalho pertenece a la generación de los poetas
argentinos de la vanguardia, que se inició en los años veinte. Señala
Anderson Imbert que «no dependían de las consignas ni del arte por el
arte ni del arte como función social’> y que «pasaron de la metáfora
artificiosa que desdeñaba la realidad a la metáfora que penetraba en
la realidad para humanizaría>’ ~ Dentro de esta última técnica se
encuentra el poema con que González colabora en el número 4 de
Caballo verde, titulado «La muerte verdadera”, que para el poeta «es
una edad del hombre>’; y la define en endecasílabos libres, plenos de
un temblor emocionado casi paradisíaco y aleixandrino:
Agua inicial en la primera lluvia
del mundo, en el primer amanecer
en que un hombre terreno abrió los ojos.
Ella era entonces una rama verde.
Miguel Angel Gómez, también argentino, pertenece a un grupo pos-
tenor a los poetas vanguardistas. Según A. Imbert, buscaba el equi-
librio tratando de comprender al hombre «lo que le condujo al viejo
tema de la vida sentimental”, incluso se acercó a la poesía de «ento-
nación popular con su Cancionero ~. Sin embargo, aunque el poema
<‘Costa mortal”, con que colabora en el número 4 de Caballo verde,
tiene una forma casi clásica, porque está formado por tres apartados
con tres, cuatro y ocho tercetos endecasilábicos rimados en asonante,
las imágenes que emplea para presentarnos el ambiente natural de las
costas de su país están creadas a través de motivaciones muy perso-
nales que le hacen ver el «aire ya cieno” o «el hondo viento desan-
grado”, o sentir un «aire de trigo y de caballos>’. Las imágenes se
acumulan a veces en un mundo mágico surrealista, como en esta
estrofa:
y los peces del llanto, en la nocturna
sal, le taladran de mares el cuerpo
ahora contenido en su llanura;
48 Vide Historia de la literatura hispanoamericana, Ed. Fondo de Cultura
Económica, México, 1954, t. JI, p. 217.
~ Idem, op. cit., p. 225.
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lo que salva un poco al poema que nos parece algo artificioso, y desde
luego más hermético que popular, acaso porque se esforzaba por
colocarse dentro de la estética preconizada por la revista.
Angel Cruchaga Santa María, chileno, amigo de Neruda, quien
más tarde le prolongaría una Antología de sus versos, colabora con
un bello poema titulado «Presencia del Sur” también en el número 4
de Caballo verde. Era, sin duda, el poeta hispanoamericano contem-
poráneo más conocido de los citados. Ya su libro de poemas Las ma-
nos juntas, en 1915, marca un nuevo rumbo a la poesía de Chile; pero
además había publicado hasta la fecha que nos ocupa La selva prome-
tida (1920), Los mástiles de oro (1923), La ciudad invisible (1929) y
Afán del corazón (1933). Y este último título era revelador de la irrup-
ción de la nueva poesía cordial y humanizada. En el poema publicado
en la revista de su paisano se confirma lo que dijo un crítico de su
poesía: «Describe insospechadas relaciones entre las cosas.” El desam-
paro de la vida, las ansias de amor, el secreto de la muerte son sus
temas constantes. Efectivamente, la «Presencia del Sur” es la de esa
muerte que estaba ya en sus antepasados hasta el momento actual,
eterna:
Ahora te recuerdo como si me suavizara tu presencia,
ahora que la lluvia del Sur agita su cabellera de espumas,
ahora que el pie quiere hallar su molde de tierra definitiva.
Puede verse que en estos versos largos, casi versículos, domina el
sentimiento por encima del afán creador de imágenes del subcons-
ciente, pero no por ello el poema está falto de bellas y profundas
adivinaciones universales, como en estos versos:
Muerte, yo te invoco a una gran marea,
subiendo todas mis playas> situando todas mis islas,
mas no vemos una aportación, al menos en este poema, a la nueva
poesía que proponía la dirección de la revista.
Después de este somero análisis del grupo de poetas hispanoameri-
canos podemos decir que, en su mayoría, los poemas por ellos publi-
cados en la revista se inscriben en lo que hemos señalado más arriba,
siguiendo a Barthes, como escritura de «clase”, destinada al grupo
de redactores de la propia revista, con la excepción de los poemas de
Miguel Angel Gómez y de Angel Cruchaga, que aun dentro de una mis-
ma tónica no se pliegan a extraer imágenes del subconsciente, ni el
hermetismo esencial o surrealista dc los otros, con claros matices
de protesta social. El que logra una expresión más plena y rotunda
en esta última línea es el poema de González Tufión. Y en otro sentido
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reviste interés, como síntesis entre los antecedentes decimonónicos y
la poesía del futuro, la «Oda a Lautrémont», de Luis Enrique Delano.
5
Colaboran también en esta revista dos escritores franceses: Robert
Desnos y André Bernard Delons, amigos de Neruda. Del primero sa-
bemos que estuvo en España en 1934 y que pertenecía a la tendencia
del surrealismo poético, según Lechuer. Efectivamente, el poema con
que colabora en el número 1 de Caballo verde y que lleva por título
«Quel fouillisk, o sea, «¡Qué confusión!” (más literalmente, «¡Qué
follón!», como se dice en Canarias), está formado por una serie de
elementos heterogéneos, ordenados o desordenados> y caóticamente
revueltos por la tempestad:
Elle entrechoque les arbres.
Elle méle les odeurs.
Poussiére-terre-champignons,
parfums de fleurs et de viande porrie.
Aparecen también en el poema imágenes perfectamente naturalistas;
así, cuando vemos llegar a «La femme” «crottée et mouillée>’, o cuando
vemos aparecer «Parc en cid ¡ comme une tige», todo dentro de un
mundo impresionista no necesariamente sobrerreal.
El poéma con que colabora André Bernard Delons, en el número 3
de Caballo verde, lleva por titulo «Une ville dort dans ma poitrine...”
y corresponde a un tipo de poesía existencial surrealista no lejana de
los poemas de Residencia en la tierra. Toda una gran ciudad está ente-
rrada en el propio sueño del poeta, una «ville morte”:
Tant d’amour dans les lumiérs des rues,
tant de Saines crépitantes au matin et de volontés
gui hurlent, et d’eau qui passent sous le ciel abolil
Por eso el poeta siente como un peso gigantesco todos los males, todo
lo muerto y lo visto, lo injusto, los clamores, etc., pero:
Seuls ses douleurs dans ma poitrine
tournaient toujours, tornent encore...
Todo lo cual nos recuerda una poesía más próxima a nosotros, más
humana como la de Poeta en Nueva York, de Lorca. Hay aquí un
canto personal reconstruido en visión del sentimiento, que abarca
también la problemática social, lo colectivo.
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También colabora, finalmente, en el número 2 de la revista el
poeta y escritor alemán Hans Gebser, hispanista, que entre 1934-
1935 había publicado Gedichte (Poemas) y que con Roy Hewin Winsto-
ne había traducido al alemán a los poetas españoles de Litoral, según
noticia aparecida en el mismo número de Caballo verde. El poema que
aquí publica, titulado «La rosa», aparece traducido al castellano por
Luis Cernuda, en colaboración con el propio autor, y está formado
por cuatro estrofas de endecasílabos blancos. Vemos en él esa tristeza,
esa gratuidad cernudiana de la poesía, que intenta afianzarse en las
cosas del mundo a través de la amada:
Un resplandor en sombra de tus manos
va sobre cada objeto y cada cosa,
creando, paralelamente, un entorno impalpable con la luz, ese «espa-
cio que es tiempo exterior>’, según dice Novalis ~:
La luz, poniendo paz entre las cosas,
lentamente atraviesa las persianas.
Todo el poema, pues, aparece inmerso en esa dulce melancolía lumi-
nosa, de un atardecer romántico, que ahora vuelve a retornar a la
vida con las nuevas imágenes del mundo exacto de las cosas.
CARACTERÍSTICAS GENERALES DE i~ POESÍA DE «CABALLO vERDE”
Los resultados obtenidos del análisis de la temática y estructura de
los poemas publicados en los cuatro números de Caballo verde nos
demuestran que la revista no alcanzó, sino en parte, los propósitos
y directrices que se marcaban en el primer manifiesto de Neruda. Nos
parece que la tónica poética del núcleo generador de la revista es una
resultante del espíritu de transición y de renovación que se mani-
fiesta tanto en Neruda como en los poetas españoles más granados:
Lorca, Alberti o Aleixandre, a los que venían a añadirse, con ímpetus
nuevos, los poetas Miguel Hernández, Prados o Serrano Plaja, espíritu
en que confluyeron tres tendencias predominantes: a) los postulados
de la poesía pura, de la lógica creadora (Guillén); b) los de la poesía
surrealista formada por las corrientes extranjeras y basada en el len-
guaje caótico y automático y lo español pasional humano (Lorca,
Aleixandre y la mayoría de los poetas hispanoamericanos); c) los ba-
sados principalmente en los temas de la protesta social, llamada poesía
dcl compromiso (Alberti, Prados, Serrano Plaja, etc.), a los que hay
>~ Traducido por H. Gebser para la revista Cruz y Raya, junio 1936.
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que añadir otros matices dentro de estas grandes tendencias poéticas
del moménto, por ejemplo, el aportar al surrealismo una tensión artís-
tica y espiritual como la de Cernuda, o dentro de la tendencia huma-
nista, la personal y emocionada tendencia «pregarcilasista” de Leo-
poldo Panero o Concha Méndez, o la sentimental y neorromántica de
Mediano Flores o el americano Ricardo R. Molinari, a lo que hay que
agregar tendencias todavía de la poesía lúdica, en el surrealismo,
representadas por el poema de Moreno Villa. Por ello es lógico que
le parezca a J. Lechner, en su prólogo a la edición facsímil alemana,
que «es difícil mantener que la revista fuera la propugnadora de un
solo tipo de poesía>’. «Antes al contrario —añade—, y no obstante la
impresión que tiene uno de que los textos de tipo surrealista consti-
tuyen quizá una exigua mayoría, es más bien un prisma en el que con-
vergen por última vez los rayos de un panorama poético de un período
que pronto iba a tocar a su fin.>’
Le extraña, no obstante, a Lechner que «su aparición provocara
tanta inquietud en ciertos sectores de la poesía española...». Atribúye
esto a que «las repercusiones que tuvo se debieran a una lectura
rápida y superifcial del texto y a precipitadas reacciones después. Si
no resulta cosa increíble que unos puntos de partida que podían con-
siderarse establecidos ya hacia tiempo en la poesía europea, desde
Laforgue, Eliot, Pound y Brecht..., utilización de todos los materiales
disponibles para el discurso poético, causaron tanto pánico en ciertos
círculos>’. Aparte de que ya Cano Ballesta ha explicado con bastante
claridad en su libro tantas veces citado, las motivaciones y reacciones
provocadas no sólo por esta revista, sino por otras anteriores, y otras
manifestaciones de carácter cultural, podríamos señalar como suficien-
tes motivos: 1) el manifiesto de Neruda con toda su fuerza emotiva
y hasta violenta tan contrario a las tendencias dominantes en la poesía
del momento; 2) la corriente del surrealismo que es la predominante
en la revista, y no tan exigua, que traía una expresión caótica y la
introducción de elementos irracionales, no aceptados por la mayoría,
y 3) cl fuerte arraigo e influencia de la poesía selecta y esteticista de
la generación del 27, junto al liderazgo de Juan Ramón Jiménez, tenido
como el poeta por antonomasia, aun por aquellos que habían iniciado
un cambio hacia formas más impuras de la belleza, que seguía siendo
el objetivo de casi todos. Reléanse poemas como «Los oficios>’ de Se-
rrano Plaja, o los dc «El terror y cl confidente>’, de Alberti, o el «Poe-
ma caminando>’, de González Tuflón, y podría explicarse la alarma de
los que se mantenían adheridos a los ideales de una poesía esencial,
sin temática humana y menos social, de lenguaje escogido, y de una
construcción del poema estructuralmente perfecto.
Por otro lado, traía también Caballo verde un cambio de perspec-
tiva en relación con el objetivo mismo del poema. Si hasta allí se
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había ido de los objetos al mundo y al hombre, ahora por lo contrario
se va desde la angustia, desde los sueños del hombre a la realidad
del mundo. En ellos no estaba sólo la rehumanización de la poesía en
sí misma, sino, como indica el mismo crítico holandés: «Se prevenía
contra el peligro de la alienación del hombre moderno perdido en un
mundo tecnológicamente refinado, pero ya casi autónomo, peligro
que por las mismas fechas señaló Charlot en algunas de sus secuencias
de su película Tiempos modernos» Es también el mismo clima de pro-
testa que señala L. F. Vivanco en García Lorca a propósito de su libro
Poeta en Nueva York, donde «el arte y la poesía siguen luchando por
un hombre más humano dentro de la sociedad industrial y materia-
lista, monstruosa y deshumanizada» (idem, p. 63). A todo eso —aña-
dimos— con un lenguaje más independiente> unas formas más libres
y espontáneas. Justamente ésta vendría a ser la característica central
de la «escritura de grupo» que creó la revista, formulada por Lechner
sólo en su aspecto más formal como conclusión: «Si hubiera que
señalar —dice— un rasgo característico de la revista> se habría de
identificar la influencia de las imágenes no relacionadas lógicamente
—enumeración caótica— procedente del mundo onírico de Residencia
en la tierra.” Y luego añade: «El lenguaje sin ser decididamente «cuí-
tista” lo es bastante, y no predomina, como en Octubre, el verso libre.>’
(Creo que en esto están a la par el verso libre y el tradicional o clá-
sico, que precisamente coinciden en dos poderosas influencias que
miraban hacia el futuro, comunes en un aspecto y contradictorias en
otro: la corriente intimista y personal casi siempre expresada en for-
mas clásicas y el neorromanticismo iconoclasta y efusivo de formas
abiertas y libres.)
Todo ello nos lleva a concluir que el carácter de esta revista, en lo
que tiene de ecléctica> aparece resumido en las palabras liminares de
Neruda: «Sin excluir deliberadamente nada> sin aceptar deliberada-
mente nada.» Caballo verde interesa por lo que tiene de testimonio
de aquel momento histórico y poético, cuyas líneas hemos trazado en
nuestra introducción. Incluso ideológicamente no se define por una
tendencia política concreta, aunque predomine un tono avanzado en lo
social, representado por las colaboraciones, tampoco demasiado extre-
mistas> de González Talión o Alberti. Existen también colaboraciones
de algunos poetas de tendencias políticas conservadoras, como Sou-
virón o Panero.
Caballo verde, pues> surge en el momento justo del choque entre las
dos corrientes poéticas predominantes ya apuntadas; por eso resulta,
en su conjunto> una revista conflictiva, combativa en sus propósitos,
manifiestos o poemas> pero formalmente equilibrada y selecta o her-
mética en muchas de sus colaboraciones. Esta situación nos lleva a
poderla definir como una posición de «balanceo” entre unas tenden-
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cias y otras, ya de contenido, ya de formas, acaso en el sentido que
apunta Albert Camus en L’homme revolte, que «ha oscilado constante-
metne entre estos dos extremos: la literatura y la voluntad de poten-
cia, lo irracional y lo racional...», cuyo caso típico sería, como indica
Cano Ballesta, el de Emilio Prados (idem, p. 195).
En resumen, una revista que representa la culminación y la crisis
de una época> la clausura de la poesía de la palabra selecta y exacta,
hacia una transformación volcada en la intimidad humana y el pensa-
miento religioso, y el comienzo de otra, de tendencia antiformal y de
lenguaje automático y libre, comprometida —a veces— con la proble-
mática del hombre en su aspecto social y político: ambas tendencias
tendrán su plena vigencia durante y después de la guerra civil espa-
flola. Por ahora un baño de sangre iba a anegar tantas esperanzas,
tantos cantos, tantas vidas, pero nunca a ahogar la palabra del poeta,
que se va a manifestar primero en plegaria angustiada e imprecatoria
a Dios y luego en protesta cósmica y airada por la injusticia entre
tos hombres ~‘
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~ En líneas generales coincidimos con el planteamiento e ideas expuestas
en el artículo «Caballo Verde para la Poesía», de B. Cantarellas y E. Gené,
del 1. N.B. Ramón Llul! de Palma de Mallorca, publicado en Papeles de Som
Armadans, en julio de 1977, cuando ya teníamos entregado nuestro trabajo
para su publicación.
